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TEXTOS BREVES


  
LA NOCHE DE SUÁREZ


  Suárez se debatía en el entresueño cuando lo despertaron las garras bestiales de su mujer. Diez garfios calientes y fríos crisparon la madrugada. Suárez volteó, con fuerza, el cuerpo. Se logró destrabar los dedos, o casi todos. Vio, desde la inferioridad de su lecho, que su mujer insistía en la acometida, los ojos fulgurantes, babeando espuma. Montó sobre él, corno en el acto y le encerró la garganta en un collar de deditos asesinos. Suárez se quitó una mano y se ocupaba de la otra cuando sintió la fuerza de un mordisco en la cara. Gustó el sabor de óxido podrido en la boca. Tiró la bofetada. Dio en el blanco; sin embargo, el estrangulamiento continuaba. Logró erguir el cuerpo, vencer la dominación, pero la hidra colérica volvía contra él, golpeando, atacando, asesinando. Era un gusanito retorcijante Reno de púas y hierro colado. Trató de retenerla. La mujer resistió y lo empujó. En la oscuridad que los ojos iban acostumbrando, Suárez vio los filos de las tijeras. Sintió el dulce penetrar en un brazo y el liquido caliente, posterior. Y le destrozó la cabeza a su mujer con la lámpara, sin poder preguntar por qué.


  
HACIA LA CENICIENTA


  El baile estaba demasiado como para ponerle coco al cuento ése de que a las doce. La cenicienta entornó-los-ojos y se dejó llevar. Pas que le dieron las doce y sintió cómo la ropa se le iba encogiendo (luego, era verdad). Se desembarazó del príncipe que la siguió hasta una estupefacta habitación.


  No tengas cuidado, entro diciendo el príncipe, y, antes de cerrarnos la puerta en las narices, guiñó un ojo. Se cerro la hoja y solo oímos el clap de la llave por dentro.


  
MARIPOSAS


  Tomá, díjome my father para tu colección de insectos y me dio dos capullos de seda lindísimos, uno chiquito así y el otro que puta había que agarrarlo con las dos manos y vengo yo y lo meto a mi lócker con todo y cuadernos pensando cuando salgan las mariposas zas las agarro y las meto en la colection de insectos. Una mañana apareció la mariposa: bruta la mariposona mojadita y pegada a la pared del lócker yo pensé que si de ese tamaño había salido del capullito cómo iba a ser la del capullo grande y me la guardé; tres días después abro el lócker y diez maripositas pegadas a cada lado y ya para el recreo había cien mariposas negras tapizando el lócker y yo vengo y meto la cara y digo no es posible tanta mariposa y cuando sentí pácatelas las ronchas ya me venían avanzando y ¡ME AHOGO! y toda la vara y viene el director y después viene el profesor hasta que me llevaron de urgencia al centro médico donde expliqué lo de las mariposas y el director no lo creía entonces fue él mismo a comprobar, a meter la cabeza al lócker y descubrir no sólo las mariposas sino también DAMN ME AHOGO! le dio alergia y al centro médico y su inyección antialérgica y plis tícher, expléin dis y el tícher que mete la carota al lócker y patapúfete, al centro médico con todo y caites


  Esa náit hubo desmadre y circuló mota en puta pastas pero zas que descubren las ronchas y qué pasitas manito, y yo les suelto el rollo y ellos bien elevados suplicantes dejáme meter la craneana en tu lócker, qué madre la alergia, dejáme hermanito, quóe orgásmica experiencia de la línea solar, wow, GUONDERFUL, yúr guónderful, decíame una pollita del AFS y yo sí, simón ramón, te voy a dejar meter la pensadora en el club de corazones solitarios de mi lócker, óu yeeeeah, haced vuestra voluntad, toda la alergia que quieran, el maestro daráosla.


  Yo creí que se les iba a olvidar pero nel, al otro día hicieron cola para meter la cabeza en el lócker de las maripositas, había cantidades de maripositas negras, y diecisiete alumnos con alergia, id est: góu jom, y qué jápines la de todos por irse al diablo, ténquiu mánix, lo máximo esta alergia, una semana de vacaciones; total, el director con hidrofobia contra el autor, reunión rocallosa, prohibición -forbitten, est interdit- de llevar animales a los lóckers. epilogo: fumigación con soplete de oxiacetileno, incendio de mis libros y POR SUPUESTO de las mariposas, ambos hiciéronse mierda en menos de lo que colorín colorado.


  
DEMOCRASH


  El día había amanecido insoportablemente domingo. La noche antes yo le dije a Marjorie (mi novia) mire mañana tempranito paso por Ud. para salir luego de esa cosa. Esa cosa era votar. Y al otro día -cielo azul, sol, gente, se los dije: domingo. A las ocho en punto estábamos en el parque la industria y como que todos los malditos de nuestras mesas pensaban igual porque allí estaba media Guatemala haciendo cola entonces le digo a Marjorie espéreme sólo voy a dejar a mi hermana a su mesa y allá voy hecho un héroe a dejar a mi sister a una colísima que se retorcía daba la vuelta y se encontraban cara a cara -cómo se odiaban- los que iban sapotocientos puestos adelante y los que iban de último, bueno, aquí te dejo, le digo a mi hermana, y vuelo de regreso a donde Marjorie y su prima y miren les digo la cola está más corta en otra parte vénganse, y, no todo es perfecto, no me creyeron, bueno entonces jalo a Marjorie y la pongo en la cola más chica y para mientras me regreso a traer a su prima (la verdad es que frente a la puerta del salón 5, donde teníamos que votar, ya no hay cola sino una masa que se chupa a la gente) un segundo antes de irme veo cómo Marjorie desaparece entre la marabunta de la puerta luego luego voy por su prima y nos ponemos en una cola chiquita que nos inventaron por allí, llegan otros diez, se ponen a nuestro lado e inventan otra cola y así de pronto estamos entre la mara, la cola se fue a la ídem y ni modo ellos empujan nosotros empujamos vosotros empujáis yo pujo y también sudo chorrísimos las canillas me están temblando, me acuerdo de las tragedias donde la gente muere aplastada por el puño de babosos que les pasan encima ¡señores abran la puerta! los policías han cerrado la puerta de hierro y en el vestíbulo del salón estamos chorrocientas personas pegadas cuerpo a cuerpo uno le siente las costillas Y TODO al. cuate de enfrente porque claro no hay casi mujeres la prima de Marjorie ya mero patapuf y le digo regresémonos bueno dice ella y tratamos de movernos un centímetro y todos los que están cerca se ríen no podemos movernos y nos miramos (¿aterrados? ) ya me llevó la chingada pienso pudorosamente ¡hijos de puta abran la puerta! grita alguno-señores, calma por favor dice un cuate desde arriba la mara se enardece (¡ay!) ¡sho y abrí tu cara! ¡empujen! ¡boten esa mierda! de atrás siguen empujando y siento el terror irracional mientras un cuate bien sapo dice atrás de mí “me estoy ahogando” calladito -señores, por favor (es el del registro electoral, desde arriba), calma, no empujen - ¡no empujen tu madre, abrí la puerta! un cuate de tacuche ya chilla “y usté qué” le pregunta alguien “yo soy delegado de una mesa y no puedo entrar” dice y todos se ríen otro empujón los de atrás siguen y la prima de Marjorie se va alejando olvídense de las pesadillas yo quería alcanzarla y nel no podía ni moverme -señores vamos a cerrar la puerta de persiana- (nos van a dejar encerrados en el vestíbulo) yo estoy bajo la puerta y si cierran me parten así que subo la mano y resisto/los de atrás cuando vieron que iban a cerrar la puerta empujaron durísimo/ y de pronto, de repente chas estoy casi en el centro del vestíbulo ABRAN HIJOS DE PUTA gritan todos respetuosamente, los agentes del orden (la tira) inteligentemente se obstina en mantener cerrada la puerta UNA SEÑORA SE ESTA ASFIXIANDO, ABRAN BURROS pero no abren, la prima de Marjorie desaparece de mi vista -el hombre del registro electoral nos lanza una mirada de desesperación y desaparece UNA SEÑORA SE ESTA MURIENDO siguen gritando y atrás se oye A LA UNA, A LAS DOS y AAAALASTREEEEEES! y sólo siento el empujón ESTO TIENE QUE CAMBIAR dice alguien y nadie se ríe MI ZAPATO (después lo recuperó el maldito) ABRAN SEÑORES AQUI ADELANTE UNA MUJER SE ESTA MURIENDO (era Marjorie) qué onda pienso si esto es la democracia a la gran flauta mientras deseo de veras que la puerta caiga y miro pura película que la puerta se está doblando EMPUJEN CHINGADOS se dobla más se curva ahora se parte


  CRASH!


  y todo se disuelve, la pared de madera de al lado se quiebra y los pisaditos que estaban contra ella se caen al suelo con todo y pared y a correr para adentro del salón antes de que me caiga y me pasen encima (la prima de Marjorie, dónde) y corro desesperadamente para adentro “cafres, maleducados, no parecen gente” nos grita una vieja cuando ve entrar a la mara enloquecida y miro a la prima de Marjorie y la saco de la corriente para descansar un poco ¿estamos bien? , sí, enteros, entonces a votar como BUENOS CIUDADANOS porque de todas maneras no se puede salir del salón. Hice mi cola. Con rabia marque una equis. Después, otra. La última. Para salir del salón los policías aconsejaban empujar contra la gente que quería entrar. Pelotón modelo, pensé. Entonces me acordé de mi hermana. Fui al salón 7, donde le tocaba. La mara estaba allí peor. La gran puerta roja de entrada se combaba por el empuje de la gente. Dos policías se hicieron a un lado. Se miraron y decidieron no hacer nada. Solamente sonreían. La gente está loca, pensé. Los periodistas tomaban fotos... sirviendo a la población de Costa Rica cubriendo el evento electoral de Guatemala, decía uno por el micrófono y el otro filmaba en videotape. Qué clavo, pensé. ¿Usted es periodista? (me miró como quien dice “qué pregunta, manix”) Sí, me dijo. Que desorden, le dije. La gente quiere mano dura, me contestó, aquí falta la POLICIA MILITAR. Qué periodista, pensé. No encontré a mi hermana. Antes de encontrar a Marjorie me fui caminando por allí y comprobé que me dolían las costillas y TODO. Después, Uds. ya saben.


  
TELENOVELA


  cabal cuando se estaba terminando el último capítulo el teléfono suena y suena y todos haciéndose la brocha hasta que mamá me dijo mirá vos no seás huevón, andá a contestar ya que sos el hombre, y ni modo a contestar pues y era la Verónica mi hermana de parte de padre que venía a quedarse una temporada qué si después nos contó que su mamá se había ido para el salvador y que no tenía dónde quedarse y tuvimos que dejar la telenovela a medio terminar pero afortunadamente repitieron el capítulo al otro día y ya desde el primer día nos peleamos con Verónica mi hermana nueva porque ella dice que son vulgaridades y yo le dije que ella seguramente sólo repetía lo que sus profesores le decían para hacerse la gran cosa y ella me dijo que sólo las sirvientas miran telenovelas y yo le contesté que tuviera cuidado con lo que decía porque mi mamá las miraba y ella me dijo ya viste lo que me hiciste decir y se puso a llorar y estuvo como tres días sin hablarme,


  comenzó una nueva telenovela que se llama “nino” y se trata de un muchacho muy bueno que vive en una colonia de buenos aires y él tiene una novia pero hay un señor muy rico que es el jefe de ella que también la está enamorando y la cosa va mal porque a ella le conviene más el jefe, pero también nino es buen partido


  cuando la Verónica vio eso ya se fue a sentar con todos los de la familia a ver la televisión y ya hasta hace como todos nosotros que de repente alguno habla cuando está la telenovela y ni caso le hacemos y si sigue hablando le decimos sho, calláte, esperáte que vengan los anuncios


  y al fin pues que nos contentamos con la Verónica yo fui a pedirle perdón y a decirle mirá eran mentiras mías y ella se hizo la pesada pero al fin nos abrazamos y a mí me dio no sé qué cuando la abracé, porque así de lejos se ve casi de mi alto, porque somos más o menos de la misma edad pero cuando la abracé la sentí chiquita y su respiración bien fuerte en mi cuello y tan suave su mejilla en la mía, bueno, sentí raro, verdad, unas ganas de tenerla así un ratito más es que ella es diferente a mis hermanas es más fina y más todo


  total que a nino le quitan la novia y el pobre está desesperado, pero como es un gran hombre, hay una muchacha que lo quiere en silencio, ella es coja pero muy bonita, lástima que nadie se fije en ella; pues entonces la mamá del jefe se opone a que el muchacho se case con una muchacha que es tan pobre y le hace una serie de desprecios


  yo me senté en la misma silla que la Verónica y nos quedaron los brazos juntos y ella no dijo nada más bien apretó el brazo o yo sentí, lo cierto es que nos sentamos juntos todos los días y a veces nos tocamos los zapatos o nos reímos ella siente verdadero cariño por mí y yo por ella somos realmente dos hermanos que se quieren


  la cosa es que la señora le dice al jefe yo soy la dueña de la colonia donde vive nino, si no dejas a esa muchacha desalojo a todos los inquilinos y él dice que su amor está por encima de las amenazas y de cualquier impedimento pero la señora está necia con que va a sacar a la gente de allí


  yo le dije a la Verónica que era una injusticia pero ella me dijo que las madres tienen razón de decidir lo que quieren para sus hijos y allí se armó otra discusión de la gran diabla; lo peor realmente es que yo sentí que la Verónica me gustó mucho esa vez, así brava y alegando, me acordé de lo que dicen aquello de “te ves tan linda cuando estás enojada” y es cierto, sus ojos cafés tan grandes y brillantes, y se puso colorada al fin cuando se fue a su cuarto y al día siguiente, lo mismo, yo pidiéndole perdón y toda la cosa y otra vez nos abrazamos y yo la estreché muy fuerte, me dio miedo porque a lo mejor me estaba gustando más que como hermana, pero ya no pensé en eso


  nino es tan bueno que va a hablar con la señora para hacerle comprender que no debe hacerles daño pero la señora lo humilla y nino en lugar de hacer cosas comunistas digamos un sindicato y huelgas o cosas por el estilo es bueno y dice ella es la dueña, es justo que nos vayamos y hasta a uno le dan ganas de ir a meterse allí a decirle no, Nino, no seas tonto, pero tiene razón, y convence a toda la gente de que hay que irse y eso convence a la señora, la bondad de nino, su gran corazón, se pone a llorar


  al otro día nos quedamos solos en la casa, ella planchando y yo tenía que estudiar pero me entró desasosiego y me fui a platicar con ella, pero tenía ganas como de abrazarla o algo así, sólo me conformaba con tocarla, porque estaba entre la mesa y la pared, entonces yo pasaba pegado a la pared, y sentía su cuerpo muy junto al mío y pasaba despacio, con la palma de la mano en el culito no nada malo, con mucho cariño, y llegaron mis papás y tuve que ir corriendo a estudiar como si hubiera hecho algo malo, aunque en realidad no supe si lo había hecho o no


  esa noche nino descubrió que la muchacha cojita lo quería y él se dio cuenta de que aunque habían sido siempre amigos, él también la quería a ella, pero había una nueva complicación, resulta que el doctor del barrio, un señor con plata y mejor posición que nino, está enamorado de esta muchacha porque ella realmente es muy buena


  mi papá dijo que iban a volver a salir y yo pasé mala noche, mucho calor, y la imagen de Verónica en la cabeza, entonces me di cuenta que me gustaba mucho, pero dije mañana estudio, y qué va, llegué y no le dije nada, ella estaba planchando, sólo llegué y le di un pequeño beso en el cuello y ella dijo “no, no lo haga, somos hermanos”, pero yo no la oía, la besé y la besé y la besé y ella decía que no, hasta que llegaron mis papás y yo tratando de disimular que estaba todo asustado, con el corazón en la boca, pero al fin que ni cuenta se dieron y todo porque llegaron tarde y mi mamá me dijo que qué raro que nohubiéramos puesto la tele y yo dije sí qué raro y ella dijo que por estar aplanchando y estudiando, pero no era verdad.


  la muchacha al fin se decidió por Nino, y todo estábamos contentos porque en el fondo eso era lo que todos queríamos que pasara y entonces todo el barrio comenzó a preparar el matrimonio porque nino era algo así como el representante de todos y estaban muy alegres


  yo me sentía como con pecado y al día siguiente nos volvieron a dejar solos y yo la abracé y ella se dejó abrazar y la fui besando con mucha fuerza, y la empujé contra la pared y la empujé y la empujé, ella también me besaba, recuerdo su respiración, hasta que de repente la tiré sobre la cama y la estaba besando pero me fui desesperadamente con los pantalones puestos y entonces me arrepentí y me tuve que cambiar y piensa y piensa en las explicaciones que había que dar, pero mejor me puse a ver la telenovela todo nervioso


  todo estaba listo pero el vestido de novia no llegaba y nino preparándose para ir a la iglesia para el matrimonio sin saber los problemas en que estaba su novia y entonces el capítulo se quedó en que ya el cura le está diciendo a nino que no va a poder celebrar la misa porque no llega la muchacha.


  Verónica no se sentó conmigo y hasta mi papá le preguntó y ella le dijo que estaba peleando conmigo yo sudé frío porque creí que le iba a contar lo de las tardes pero no le dijo nada así que al otro día se me olvidó todo y volví a llegar al aplanchador y a besarla y entonces la llevé rápido a la cama y le bajé el vestido y ella no quería pero yo se lo bajé y entonces si me fui dentro de ella, que me clavó las uñas aquí, en el hombro y después nos dio tiempo de cambiarnos y de poner la tele y entonces llegaron mis papás


  llegaba la muchacha cojita y se casaba y había una gran fiesta y se terminaba la novela y otra vez la tristeza de que se termine una cosa así porque es como cuando un pariente se va lejos


  dice la Verónica que está embarazada.


  
PERIFÉRICO


  el semáforo transa en amarillo y a su último destello, previo al rojo, doy vueltas al timón y las llantas rechinan, dejando una rúbrica sonora bastante atrás, de seguro escuchada por los que viven en la cuadra en donde termina el periférico


  allí entro de nuevo a la ciudad y los que me vienen siguiendo se ven lejos, apenas remontando el puente el incienso, enorme juguete para mirar; alguno saca la cabeza por la puerta de su casa y dice que somos algunos de esos con enormes carros que subrayan la línea recta del puente pero cuando yo paso por allí apenas siento el pautado de la baranda pasando interminablemente a mi lado y el viento meciendo el carro que corre a ciento cincuenta, sesenta, cincuenta y cinco, sesenta otra vez, yo vengo con el pie asesinando al acelerador.


  antes del puente alcanzo mayor velocidad, unos ciento ochenta creo yo, me siento como borracho bajando la cuesta hacia el puente una enorme dificultad que comienza desde la colonia centroamérica, por donde el anillo hace un modelado alto de asfalto y luego el descenso, como empujando el viento hecho masa, viendo pasar las casas uniformadas


  antes de ese modelado, el anillo se descansa en un brazo largo; es la parte más difícil, porque donde hay curvas, los judiciales tienen miedo de acelerar y yo, en cambio, no altero la presión sobre el pedal y el carro casi se levanta y ya me hice mierda, pienso, pero otra vez estoy sobre la pista, con el corazón en la boca


  en cambio, frente a la colonia centroamérica, los pisados también aceleran a fondo y yo viendo cómo se acercan, todavía con la boca llena de hormigas después de que por poco salgo volando en el trecho que hay entre los dos puentes previos, el peralte engaña y paso dejando sucio el bordillo blanco con las llantas que rebotan el auto al interior de la pista, recuerdo los largos árboles que hay antes de los puentes, siempre paso por allí, contemplándolos, pero ahora, después de la casa atravesada, sólo fueron sombras y puntos de referencia para localizar a mis perseguidores


  en esa casa atravesada a mitad del camino, me salgo del carril y paso a los contrarios y, de mula, en vez de regresarme, vuelvo a saltar el camellón del centro y me sitúo otra vez en la mira de las armas que no han cesado de disparar,


  una vez que pasamos la casa atravesada comprendo que esta persecución va para largo; quizá hacia esta muerte tantas veces y en tantos combates rechazada, esta muerte que le llegó a ella antes que a mí, esta muerte útil para los hijos de otros, esta muerte


  la casa atravesada ya tiene su anuncio y yo con la esperanza de que los malditos se fueran a sembrar en el pantihose corazón pero sólo chillan las llantas y eso me da terreno, casi tanto como el que les gano en la curva que está antes de llegar al sanatorio del hermano pedro, en donde patinan las ruedas de atrás del carro, pero todavía sale disparado; en cambio, ellos se pasan al otro carril, allí creo yo que los pierdo pero poco después se anuncian en el espejo retrovisor, así que me vuelve la misma angustia que me hace hundir el pie en el acelerador cuando, sobre el puente de la calzada aguilar batres, sospecho que son judiciales los del carro que está saliendo del cruce de la universidad, donde, pocos momentos antes, fuerzo la aleta, junto los contactos y salgo disparado en este carro robado


  
DE ANTOLOGIA


  Invitado a cena en casa de una amiga, en Guatemala, pude conocer a un miembro de una especie desconocida para mí hasta ese momento. Una historiadora rica. Para mi desgracia, estaba sobre la mesa un ejemplar de una antología de poetas guatemaltecos que habíamos publicado, en Milán, con Alfonso D’Agostino. La antología lleva una introducción que la señora hojeó distraídamente. Con sólida tradición académica, buscaba algún error. Se conversaba de banalidades y ella se abstraía por segundos, como si hiciera la fotografía aérea de un territorio al mismo tiempo que atendía a los mandos del avión. Al fin halló lo que buscaba.


  -Mire usté -me dijo, en el tono confidencial popular que adopta la burguesía intelectual cuando te quiere joder-: aquí usté pone a Alberto Velázquez entre los perseguidos del 54, y que yo sepa, don Albertío nunca fue comunista.


  Siempre que me señalan un error, lo reconozco. Antes de que me lo digan, sé que he cometido una equivocación. Cuando me lo dicen, me rindo a la evidencia.


  Me sentí abochornado.


  - Déjeme ver -le pedí, cambiando de colores.


  En efecto, mi artículo decía que entre los intelectuales afectados por la invasión mercenaria de 1954, estaba don Alberto Velázquez. No era una ligereza: el poeta había perdido su empleo con la llegada de los anticomunistas, pero, como he dicho, basta que me digan que estoy equivocado, etcétera. Sin embargo, tuve fuerzas para atacar:


  -Reconozco el error en el dato -ya había caído sobre mis espaldas la toga y a mi cabeza el bonete- pero no en la sustancia. Lo cierto es que con la Liberación (la llamé con el nombre histórico, para evitar errores porque) se descabezó una generación de intelectuales. La mayoría de poetas, novelistas, historiadores... bueno, de intelectuales, tuvo que abandonar el país.


  Ante el hecho incontestable, la señora alzó la vista desde el sillón bajo en que se había desparramado. Alzó la vista y me miró de arriba para abajo. Con la profunda seguridad que da la pertenencia a una clase que ha vencido todas las guerras, liquidó la discusión con dos palabras:


  -Por pendejos -me respondió.


  
COMO TRIUNFAR EN NUEVA YORK


  Se llamaba Olga. Cuando llegó a Nueva York, nos encontró ajetreados en nuestros trabajos de lavaplatos o pintacristales. Olga nos contempló como el que enciende la luz, en la noche, y sorprende una cucaracha en la cocina. Ella, en Guatemala, era una cantante de boleros de cierta fama y había llegado a Nueva York con la decisión de cantar en los mejores nights. El primer trabajo que encontró fue el de pinche de cocina, y olía a grasa todo el día, aún después de que, bañada y perfumada, se recostaba en la cama, guitarra en mano, para repasar sus canciones.


  Nunca llegó al “Copacabana”. Si he de ser sincero, nunca llegó a ninguna parte. Miento: a una parte sí llegó y fue a un programa de aficionados que transmitía una TV local. Sufrimos todos las angustias de parturienta que tienen los artistas antes del debut y logramos colarnos entre el público sádico que asistía a ese tipo de masacres. Llegó la hora de Olga, y cantó bien un bolero que ni me acuerdo. Me acuerdo, en cambio, y me avergüenzo como si fuera yo, que a mitad de la canción le sonaron la campanita y un tipo vestido de payaso la sacó a empujones del escenario, mientras ella protestaba, entre los abucheos escandalosos del respetable, que no, que todavía no terminaba, que le dieran la oportunidad.


  Nos hartamos de ser espaldas mojadas y nos regresamos a Guatemala. Olga prefirió quedarse, obstinada como estaba en triunfar en Nueva York. Nos despedimos con un fiestón, en el que, como era natural, ella cantó boleros y sones y “Luna de Xelajú”. Todavía olía a grasa cuando nos abrazó en el aeropuerto.


  Pasaron los meses. Nosotros volvimos a ser, en Guatemala, estudiantes, de clase media, de izquierda, pretenciosos de artistas. Ya no le escribimos a nadie y tirábamos las cartas a la basura, sin leerlas. Como emigrantes fuimos perfectos, hasta en eso.


  Un día, cuando leíamos la “Prensa Libre”, nos fuimos de espaldas. En la sección de “Sociales” estaba una fotografía de Olga, precisamente una que le había tomado yo durante el fatídico programa de televisión, bajo un titular que decía, más o menos: “LA CANTANTE OLGA N. REGRESA A NUESTRO PAIS LUEGO DE COSECHAR MERECIDOS TRIUNFOS EN NUEVA YORK”.


  Nunca más la hemos vuelto a ver.


  
REINA


  A Rosario


  El famoso artista vino flotando en la niebla de cigarrillos, bogando torpe en su río de aguardiente. Sólo el esnobismo de los clientes, el esnobismo y la embriaguez, justificaba que se llamase local a ese cuartucho encalado, con barra de mármol y dueño blasonado en terciario. El artista atravesó con decisión la estancia, con la tenaz puntería del misil hacia la fuente de calor, y se plantó frente a la Reina. “¡Coño, tú eres la reina!”, le dijo. Ella, la cabeza erguida hasta lo más alto de su bandera, firmó una sonrisa apenas suficiente, y giró el rostro un centímetro hacia el osado. “¡Digas lo que digas, tienes una forma de decirlo que no hay posible réplica!”. El artista vacilaba, todo su cuerpo aferrado al vaso de whisky, como el vaquero moribundo que trata de apuntar la pistola hacia el blanco desenfocado. Con la otra mano, como si tuviera una plomada, trazó una linea que dibujó de pies a cabeza a la Reina. Ella era la Reina, en ese momento fue la Reina, se le juntaron las sangres, todos los afluentes principales y secundarios, las fuentes, los arroyos, los riachuelos, todo le desembocó en una mirada hierática, en un momento de perfección medieval: la reina y el juglar embravecido, fingiendo la atrevida locura del alcohol. Lo vio el artista, y lo vimos todos: en ese momento, cada pequeño gesto suyo era real y verdadero.


  
RETRATO


  A Pepe.


  El tiempo, pintor espontáneo, se ha echado al ruedo y le ha dado, al lienzo, no pedida mano de barniz amarillo. Es por eso que todos los personajes tienen un aura cálida y otoñal al mismo tiempo, con ser jóvenes. Figura, el retrato, a la familia real. Un sol oblicuo penetra por una ventana, al fondo, y baña de oro barroco muebles, tapicería, botellas, adornos, chineserías. El artista, en un gesto servil, ha dotado de luz propia al rostro del Rey, cuya identidad aparece escrita abajo, en caracteres góticos, flotando sobre falso pergamino. La cachondez del Rey es inadmisible: incontenible, invencible. Dos flechitas parten de las comisuras de sus labios hacia arriba, y se le achinan los ojos, una linea. Ríe como un ángel perdido. La Reina, en cambio, se entiesa delante del artista y aparece demasiado consciente de pasar a la posteridad. La infanta no está vestida de cazadora: finge copioso resfriado. En un extremo, socarrón, el consejero áulico discute a voces con una botella de vino, y parece convencerla. Tal la familia de reyes, en un día de otoño atravesado por el sol.


  
LA FILOSOFIA DE LAS BABOSADAS


  Hace unos años, un filósofo guatemalteco escribió un librito llamado La filosofía de las babosadas . Sostenía que uno de los males de Guatemala está en que sus habitantes tienden a desvalorizar cualquier cosa existente en el mundo considerándola una “babosada”, vocablo que, en Guatemala, designa a una nadería, a algo sin importancia, semejante a la “vaina” colombiana, a la “chantada” argentina, a la “majadería” castellana. Naturalmente, el libro fue considerado “una babosada”, por el hecho de estar lleno de “babosadas”.


  Sin pretender seguir las huellas del filósofo (o sea, para no seguir hablando babosadas), quisiera señalar la dificultad que los guatemaltecos tenemos para el diálogo. No por nada llevamos más de cuarenta años de guerra no declarada. Todo estriba en una expresión que equivale a un portazo en las narices y, simultáneamente, a una mentada de madre. La expresión es: “¡Sho, pues!” . Significa, literalmente: “ahora mismo nos rompemos la cara”. Claro que si uno va armado, como sucede frecuentemente en el país, romperse la cara es una blanda metáfora.


  Se usa cuando alguien te mira insistentemente. Entonces, uno está obligado a pronunciar el fatídico “¡Sho, pues!”, que lo conducirá al hospital, a la cárcel o al cementerio. Se usa también cuando se tiene un accidente de auto. Se baja uno en posición de ataque y gritando: “¡Sho pues!”, seguro que el otro accidentado, si está en condiciones físicas, hará lo mismo. Se usa cuando alguien se le queda viendo a la novia de uno. Se usa en las condiciones más variadas, en todas las clases sociales, es interétnico y no depende del grado de cultura escolástica. En este sentido, es uno de los pocos rasgos que unifican el sentido nacional guatemalteco. Que lo unificarían, si no fuera que lo dividen a pescozadas. Es superior a tu voluntad y a tu ideología, a tus pasiones y a tus convicciones, lo debés usar, lo tenés que usar, a riesgo de no ser considerado miembro de la sociedad. Uno que no dice “¡Sho pues!” no sólo no es guatemalteco. Ni siquiera es hombre. Así, me ha sucedido que alguien, viéndome enojado, y muy guatemaltecamente tragándome el resentimiento, me dijese:


  -No, hombre, decíme lo que te pasa, no te tragués todo, abríme tu corazón, a ver, dialoguemos, ¿qué tenés en contra mía?


  He caído en la trampa y he abierto el grifo de mis cóleras. A lo que mi interlocutor, somatando el puño en la mesa, me ha interrumpido pronunciado el indefectible, nacional y definitivo:


  - Ah... ¡sho, pues, cerote!


  
DESIERTO


  Primera imagen del desierto: perdidos, exhaustos, los dos comparten la última botella de agua. Uno de los dos escapa con la botella. El otro, ve, delante de sí, la infinita extensión de la aridez.


  Segunda imagen del desierto: solo, la sed comienza a abrirle, como un cuchillo, las entrañas resecas. Camina sobre las piernas firmes, con el dolor abierto.


  Tercera imagen del desierto: no sabe si va a salvarse, pero lo sabe. Existe el horizonte, que se multiplica como una sequedad amarilla a medida que avanza hundido hasta las rodillas en la arena. No hay súplica ni llanto, sólo la determinación de llegar hasta el final.


  Cuarta imagen del desierto: no piensa, no piensa, no piensa. Cada grano de arena es una montaña que va escalando sin triunfo, rueda cuesta abajo hasta la próxima subida; no tiene conciencia de la muerte, como la muerte misma no tiene consciencia de sí. Sólo el conocimiento, el puro conocimiento, se abre ante sus ojos como un espejismo vertiginoso, y sin parar contempla asombrado la absoluta verdad sin comprenderla.


  Ultima imagen del desierto: días después, definitivamente, encuentra una mano comida por la gangrena medio cubierta por la arena. Reconoce a su propia mano.


  
CIGARRILLOS


  Conversando con Fulano y Zutano sobre tonterías. Sale aquél con que cada país tiene un tipo de cigarrillos “populares” que los intelectuales siempre fuman.


  - Como los “Gauloises”, en Francia...


  - Sí -dice el otro. En, Perú, en cambio, se llaman “Incas”...


  - Y, en Italia, “Nazionali”...


  - O sea -concluye el primero-, que cada país pone un nombre verdaderamente “nacional” a sus cigarrillos populares...


  Fulano se comienza a reír y yo también, sólo que cada uno por diferente motivo.


  -En Argentina -dice Fulano-, los cigarrillos “populares” se llaman “Jockey Club”, y es un retrato perfecto de los argentinos...


  - Si es así -no tengo más remedio que confesar-: en Guatemala, ese tipo de cigarros se llaman “Payasos”...


  
ELLACURIA


  Ayer me enteré que Karol Woytila, como irrespetuosamente llamamos al Papa Juan Pablo II, se graduó con una tesis doctoral sobre San Juan de la Cruz. “Persona admirabilísima, cultísima y santísima”, exclamó Víctor García de la Concha, “pero que se equivoca en todo cuando juzga la obra de San Juan desde la escolástica”. Según el sabio catedrático salmantino, el punto de vista adecuado debe ser el de la patrística. El mismo día, a las cuatro de la mañana, un escuadrón de la muerte entró en el recinto de la Universidad Centro Americana, de San Salvador, amparado por el toque de queda, y dio muerte al Rector, padre Ignacio Ellacuría, a otros tres jesuitas, y, por si la barbarie les quedara ajustada, a la sirvienta y a su hija de quince años. A miles de kilómetros de distancia, Karol Woytila habrá recibido la noticia. Seguramente le será imposible percibir el hilo de sangre que va desde las torres de Avila, frías y severas, hasta el prado verde y caliente de la colonia Cuscatlán II, en donde yacían, con el cráneo destrozado, los cadáveres de los jesuitas. Pero es la misma sangre, porque es la sangre de Cristo: en el esmirriado Juan de la Cruz, hirviente de amor carnal hasta la desesperación y la oblación de la noche oscura; en Ellacuría y compañeros, de amor jesuítico, (quiero decir, intelectualizado, politizado, problematizado) no menos pasional aunque velado por el lenguaje teológico; no menos pasional porque llevado al sacrificio en la noche oscura del alma y del cuerpo. Todo gozo y dolor, de sangre a sangre, de español a español, en la más alta esfera, la de la “música extremada” en el aire sereno. Monstruos medievales irrumpen, de sus tumbas de mármol, con el garfio desnudo. Karol Woytila seguirá pensando en el problema académico de encuadrar a San Juan en la escolástica.


  
EL TURISTA FILANTROPICO


  Una de tantas, me tocó conversar con uno que había estado en Guatemala. Maravilloso país, estupendos paisajes etcétera etcétera. Pero cuando llegamos al nudo de la cuestión, sonó la campanita.


  -Lo único que desentona un poco es la cantidad de pobres -me dice.


  Anteriormente, la dueña de casa había observado, para gloria de su ingenuidad, que la miseria vista en Guatemala la había hecho llorar, al regreso, y, contemporáneamente, darle gracias a Dios de vivir en un país rico. Lo que se dice una visión inédita del Tercer Mundo: el puro egoísmo que se conmueve de la desgracia ajena en función propia; lloraba, no por caridad cristiana, sino por el terror de imaginarse en tales trapos de cucaracha.


  Pero es el viajero el que me interesa en este relato. Para no ofender, expresa una rara admiración por los campesinos guatemaltecos.


  - Ganan poquísimo -me dice.


  Yo le confirmo el dato, que para la época eran treinta dólares al mes.


  - Pero son admirables -añade-. Porque con tan poco dinero logran sobrevivir.


  Lo que se llama la paz de la conciencia.


  - ¿Cómo sobrevivir? -me alboroto-. ¿Usted cree que se puede sobrevivir , aún en un país barato como Guatemala, con treinta dólares al mes?


  Mi interlocutor, habituado a dominar las discusiones, se siente, de repente, a la defensiva. Incómodo, me responde:


  - ¿Y entonces, qué comen?


  - ¡No comen, señor! ¡Se mueren de hambre!


  Encabronado por haber sido llevado a las cuerdas, el turista filantrópico me responde, de tajo:


  -¿Y usted qué quería? ¿Que yo les diera de comer?


ESPOSA


  


I


  La esposa es tu carne florecida, es su secreto de rosados jugos; la esposa es la razón y la crítica de la razón pura e impura; la esposa es el ombligo, es el placer difuso; la esposa vaga en tu mente, la esposa oscura en la noche del alma, la esposa invocada por la boca del enfermo, la esposa es el conocimiento, el desenmascaramiento, la ironía - es el amor todos los días, como que no quisiera, como que si el furor y la calma se concentraran en ella, como una compasión del tiempo hacia nosotros.


  


II


  En el dolor, la mano dolorosa se alarga hacia la esposa: ella está allí y su calor, a nuestro frío, eternidad sabe, confortamiento. Siempre es joven la esposa, siempre su carne fresca, siempre su fuente. Han crecido sus senos acostumbrados a nuestras caricias, su piel más tersa a nuestras asperezas, sus ríos navegables. Severa esposa ante quien desnudamos nuestro cuerpo llagado: lo ve y lo reconoce y lo traspasa hasta llegar al centro de nuestro sufrimiento. Amada esposa que observa en silencio la soledad, el miedo.


  


III


  Ahora recuerdo tu cuerpo todo. Hablo de ti. Hablo del cuerpo en el que habito. Hablo del amor hacia tu cuerpo: esa pasión. Sueño que hago el amor contigo después de haber hecho el amor: cuánto deseo. Cuánto estás dentro de mi: árbol para mi sombra; para mi antigua angustia: río; remanso de ese río, fluidez inseparable. No dormiré tranquilo hasta que no sienta la mata de pelo que me estorba, sobre el brazo, después de haber sentido, por infinitas veces, los golpes que te invaden, que te acarician dentro de ti misma, hasta la cavidad en donde mi amor llega y te posee y es poseído.


  
DOMINIO DEL IDIOMA


  Conversación con una profesora española, especializada en literatura hispanoamericana. Estamos en un congreso: la cortesanería universitaria me obliga a sentarme frente a ella, a la hora del almuerzo. Tiene el aspecto de aquellas maestras de tostadas con mantequilla y queso. No emite ningún olor, sino la sensación de que sustituye el jabón con un cubito de hielo. Uno se la imaginaría perfectamente bajo la madrileña, haciendo cola para confesar los pecados de otra.


  Comenzamos mal: otra profesora, esta vez italiana, hace ver que escribo cuentos. Interviene la española:


  - ¿Tratarás del desarraigo, no?


  Con un gran sentido de culpa, por escribir cuentos y por no tratar el tema del desarraigo, le contesto:


  - Pues no, yo me ocupo de otros temas.


  Ella me mira, como tratando de localizar un punto en el oceano.


  -Pues qué raro, oye -insiste.- Deberías tocar el tema del desarraigo. ¿Acaso no eres un desertor , tú?


  Un silencio bochornoso nos cubre a todos, menos a ella, que ofrece sus ojos verdes como un plato vacío. El mundo entero espera una respuesta y no puede ser otra que la siguiente: me levanto de mi asiento y le doy una bofetada que resuena en todo el salón.


  No por la ofensa, sino por el pésimo uso del idioma español.


  (Esto último, naturalmente, horas después, en mi imaginación).


  
MEA CULPA


  ¡Mea culpa!, grita la mujer de pie sobre un cúmulo de escombros, ¡mea culpa!, como el fantasma de una tragedia resucitado del polvo, como un ángel el día del exterminio, ¡mea culpa! grita, profeta en patria, el rostro anciano ceniciento, en inglés, perfecto o imperfecto, (habla la lengua del conquistador), y sus palabras despiertan la conciencia del pecado en nuestras conciencias, sientan vergüenza de esta destrucción, de esta ruina, los ojos llenos de ira, el índice apuntado al ojo ciego de la cámara, ustedes, que son el Occidente, toma aliento y prosigue, pero ¿a quién le habla? la televisión apenas ha mostrado edificios en ruinas, y el obitorio en donde yacen con los rostros violáceos y terrosos los cadáveres de los niños iraquíes muertos bajo las bombas de la civilización occidental; la periodista ha comentado se trata de una maniobra propagandística de Saddam Hussein que sólo deja ver lo que le conviene, ¡ni una mortaja! cada día somos más eficientes y fríos, hemos dejado la emoción latina para volvernos más anglosajones declara el comandante italiano de los bombardeos ¡mea culpa! grita la mujer desde el promontorio de repello, tierra y hierros retorcidos y la tentación de la retórica profética se ahoga bajo los gritos airados de la mujer que sigue diciendo ¡mea culpa, mea culpa, mea culpa!


  
SEACABUCHE


  Al maestro Salarrué.


  Nada mejor que el lenguaje burocrático para un acta de defunción. He ido, pues, al Diccionario para buscar esa palabra. Por suerte, no era lunes (los lunes, me acuerdo, cierran, igual que las tiendas): era un día de otoño memorable, con el cielo terso y tibio, apenas velado, sobre mi cabeza recién lavada, el aire fresco, a punto de ser frío, con las tumbas recortadas como figuritas contra el fondo azul; puesto que se acercaba el primero de noviembre, algunos parientes caminaban, vestidos de negro, con ramos de flores bastante modestos como los recuerdos que se les iban esfumando; guardianes escandalosos se hacían bromas con los barrenderos que recogían la copiosa basura de hojas amarillas caídas de los árboles; los sepulcros eran de mármol o de piedra, con estatuas grandes y pequeñas, dramáticas o barrocas, algunas chistosas, otras grotescas o simplemente extravagantes, con los brazos extendidos, la mayoría, hacia nada o ninguno, más la estatua del que se queda incierto a la intemperie que la del que seguramente se fue; leí las lápidas con sus inscripciones rigurosas, la mayoría, hasta que encontré el nombre que buscaba. (A veces, movida por el viento, alguna hoja pasaba, se enredaba y proseguía su camino hacia las escobas que la esperaban en los ordenados caminos del cementerio.) Decía, sobre la lápida, una palabra. Bajó a mi alma el alma de mi maestro Salarrué y grité a voz en cuello: “¡Notabilis estupendum caelum azurrum: tumborum safety matches furorem anima mea hic et semper per secula seculórum!” y siacabuche.


  
UN TEXTO OLVIDADO


  Caída sin red desde el trapecio: en la vigilia, una breve historia aparece total, brillante, con el título en la frente. Pasa el tiempo (¿cuánto tiempo?) a lo más un día, y se quema todo. Quedan dos restos. Del título, “...caridad”; del texto, la figura de un anciano. Angustiosa búsqueda por laberintos, gritos que no hallan eco en las cavernas, correspondencias truncas, botellas lanzadas sin esperanza, el mar de la memoria, desesperante y extenso como después de un naufragio. Mongolfiera que se desinfla a tres metros del suelo y prende fuego; saludo respondido a alguien que saluda a otro; enumeración terciaria que se trunca en dos. Peor que eso.


  La caridad del título debió de ser jocosa, una especie de caridad peluda, de esas que obtienen un mal modo, una mala respuesta, un justo desagradecimiento. Ese tipo de caridad que daban los salesianos el seis de enero, cuando repartían juguetes usados a los niños pobres, y la policía agarraba a garrotazos a los niños pobres que se querían colar.


  El anciano, en cambio, es una figura sabia (iba a poner noble, adjetivo más peludo aún). Es posible que haya recibido él una oferta de caridad, y que su respuesta haya desarmado al bienintencionado. Algo de mil y una noches. Los ancianos siempre son sabios, en los cuentos. Nunca se ha visto un anciano estúpido, excepto en un cuento que nos divertía mucho en la adolescencia, contenido en la Antología del cuento centroamericano y que se llamaba “Viejo puerco”.


  Pero la verdad de este breve relato es el olvido. Miente Borges al decir: “Sólo una cosa no hay: es el olvido”. Por el contrario. Sólo una cosa hay y es el olvido. De estos esfuerzos que hago yo por recordar, de la manera en que mañosamente trato de conservarlos aunque sea en la memoria del computer no quedará nada: el desierto es una realidad material, el olvido es nada, porque está hecho de memoria, y la memoria es una paradoja de la eternidad, el gran olvido.


  
ULTIMAS PALABRAS


  Cabrera Infante ha escrito un memorable artículo sobre el suicidio en Cuba. Yo quisiera escribir un largo ensayo sobre las últimas palabras de los guatemaltecos. Me gustaría escribir, en ese ensayo, la frase de don Jorge Ubico al subirse al avión que lo llevaba al exilio: “¡Cuídense de los cachos y de los comunistas!”. Buen liberal, don Jorge. Hasta de último desconfió de los católicos (los “cachos”), como siguen desconfiando de ellos sus descendientes. Los de don Jorge, que los hay.


  Del otro lado de la barricada, recuerdo las últimas palabras de unos oscuros sargentos que quisieron acabar con la dictadura de don Jorge. Descubiertos, fueron condenados a muerte. Delante del pelotón de fusilamiento, lloriqueaban y se rebelaban con ánimo quebrantado ante la inminente desgracia. En el colmo de la degradación, comenzaron a gritar: “¡Viva Ubico!”, ensalzando a su verdugo. Uno de ellos, que merece un monumento, los apostrofó duramente: “¡Cabrones!”, dicen que les dijo. “Tengan dignidad ante la muerte. ¡Abajo ese hijo de la gran puta!” Y esas fueron sus últimas palabras.


  También delante del pelotón de fusilamiento, el condenado por el Crimen del Taxi Gris, un joven de apellido catalán que no recuerdo, gritó quizá las más hermosas palabras de un guatemalteco en tales trances: “¡Aquí muere un hombre sin ley, sin Dios y sin patria!”. Acto seguido, las balas lo destrozaron.


  Pero tal vez el más elocuente de todos los fusilados fue uno de los miembros de la banda de Panchito Ovando, los del Crimen del Torreón (1952). Ante una morbosa multitud de ocho mil personas, mientras sus compañeros gritaban incoherencias o banalidades, este anónimo criminal se despidió del mundo con una sola, imborrable expresión:


  - ¡Ajajay!


  
LOS CAMPEONES


  Acabo de darme cuenta, al leer con distracción una revista guatemalteca, que la única rama del deporte en la cual los chapines superamos a nuestros congéneres centroamericanos y del caribe, es, desgraciados de nosotros, en el tiro al blanco. Cualquier simbolismo, metáfora o alusión, es pura puntería.


  
EN LA UNIVERSIDAD


  Siempre he sostenido que, al cruzar el umbral de la Universidad, vige el mismo principio que los policías norteamericanos les gritan a los arrestados en las series de televisión: “Todo aquello que usted diga a partir de este momento puede ser usado en su contra”.


  Sobre todo, si es la verdad.


DEL AMOR


  


I


  ... ¿qué clase de perro soy que bramo en esta oscuridad? Una cucaracha monta mi cepillo de dientes, todas las noches, y paséase. Caigo entre el agua sucia y me sacudo, me pongo bajo el chorro, sacudiendo mis cerdas, pasándoles un dedo como sobre el teclado de un piano ciego. ¡Qué agujero anestesiado, qué círculo de luz, qué fuego sin ti! Ven, despierto por las noches gritando, después de haber tenido un dulce sueño y comprobar que no estás, gritando hielo seco en esta oscuridad.


  


II


  Político deseo de estar entre las gentes y, entre ellas, divisar los ojos que conectan desganadamente tu mirada y la devuelven: interesante. Un escarabajo gris, la tarde, camina sobre el abrigo de esas horas por las que me transportaba y en las que sólo ayer estaba pensando: “¿y después?”. ¡Qué gloriosas tardes éstas para después, cuando digamos: ayer! Y sostenido por las fuertes piernas, los brazos asiendo el día, símbolo de la propia virilidad a donde van a depositarse esas devueltas miradas que hoy coleccionas por vanidad, sin objeto alguno, directamente ligadas a tus conductos seminales.


  


III


  ... el deseo de ti es la más grande alegría, aunque no se cumpliera, porque está en él su efecto. Piénsalo, cuando yo te vea directamente a los ojos húmedos y no lo pienses, porque ni siquiera te darás cuenta, cuando yo te vea, disimulando, las caderas robustas y redondas. Son tus hombros también objeto de mi deseo, porque siéndolo entera, es a partes como mi imperfección te puede dominar completa. Explicárselo al aire, a la redonda cúpula naranja que domina la ciudad,al río que bajo este puente veo pasar interminable, mientras el frío del otoño me lastima las pupilas, explicárselo:-----------


  


IV


  No sueño nunca sino veo: un dolor mete el cuchillo ruinoso detrás de mis ojos y comienza a trillar en mi cerebro; dos pesas ortopédicas son amarradas a mi garganta y reposan en el corazón ahogado; imaginería ruidosa, artificial, inventada; no sueño sino que invento. Pero no invento este dolor, ah qué imposible usar metáforas, porque te deseo y no te puedo poseer. Alargara la mano y estuvieras ahí; sólo inclinara mi cabeza un poco hacia cualquier lado y hallaría tu boca húmeda, anuente, y tus senos, de esperar mis manos, dónde?


  


V


  [...]los infinitos ruidos de la calle son los rieles que me llevan hacia donde estás; no hay sustituciones: ni siquiera el alcohol puede hacer nada para guardarme de tu acoso indeseado. He de salir desabrigado hacia tu llamada, esa que extendiste hacia mí cuando tu pelo prometía la oscuridad ahora necesaria.


  


VI


  Como un cigarrillo que marcha, en intervalos de placer, hacia la ceniza, soy; cómo no extender, hacia ti, el deseo que en seco y lentamente agota mi cuerpo; digo tu nombre y tu piel ábrese, mientras que en el cilicio pronuncias el mío, quizá en el sueño, benignapiel en donde me hundo con fuerza, en donde ya te he poseído.


  


VII


  Un cuerpo luminoso escapa de mi cuerpo y te envuelve cuando me hablas; te das cuenta o no te das cuenta, arropada estás de mi en medio de los fuegos artificiosos de una conversación que no dice nada, que avanza en medio de los lazos ya tendidos, mis manos a tu rostro, a tus ojos,al lóbulo en que penden los aretes cuyo sabor de óxido debo probar entre obscenidades y perfumes.


  


VIII


  De cenizas amarillas, de tierra entre los labios, de intenso color negro ante los ojos, de lodo humeante bajo el sol está hecho mi amor; como si estuviera al final de un pantano con la tierra firme a dos pasos pero tal vez no alcanzable, he aquí el amor, el deseo, la tristeza: aquél que habla y no puede más.


  


IX


  Hay una mesa deshabitada y pobre, y una luz sagrada y pobre, un aire sucio y pobre, y varios platos manchados de comidas de ayer o de anteayer; esta es el alma que te busca; hay periódicos leídos y releídos, crucigramas llenos, y tres o cuatro sillas desvencijadas; hay una cama estrecha y demasiado usada por un cuerpo que busca en ella el olvido y, desgraciado, encuentra el sueño. Hay, en fin, óyelo, una necesidad de que estés, porque es un grito no dicho de espaldas a la oscuridad, de frente a la ventana en donde jamás hay claridad, sino el deseo de franquearla, de sellar las conversaciones imaginadas en las que tú vinieras y me salvaras.


  


X


  [...] qué tenía ese acto, qué embriaguez había en ese vino que lo ponía en relación con el mundo? De frente al espejo de los otros, su ejercicio diario era comprobar que estaba de este lado; el acto secual lo incorporaba a las figuras del espejo, o, por el contrario, hacía desaparecer todo espejo para incorporar (rescatar) a los prójimos/enemigos en su propio mundo; ya no era él y (contra) todas las cosas, sino él entre las cosas.


  


XI


  luego, el hecho de estar solo, sintiendo en la incapacidad de expresión, en el oído desacostumbrado a determinados ritmos, en los rostros ajenos de las gentes, el no ser de este país; y la soledad estrangula, te obliga a salir a mendigar lo que sea, una sonrisa irresponsable puede darle caravuelta a una jornada, o un mal modo te jode la semana; si de excusas se trataba


  


XII


  oh, la gente que se agota en los recuerdos, la gente que poco a poco se va disolviendo de nuestra vida y que sólo viene a nosotros con referencia a ciertos objetos; que aparece de pronto en carne y hueso y no nos recuerda a ella sino a nosotros mismos!


  
ENEMIGA


  Hoy te besó en los labios la Enemiga. Sus labios negros sobre tu perfil perfecto. Hoy me culpo por no haberte precedido. Me tocaba a mí: era yo el que había dado gritos en el fondo del desierto, provocando a la Máscara indecente, travestido, yo, de falansterios y anarquías. Ella se rió de mis pobres alharacas, afiló su cuchillo y pasó de largo, dos años hacia atrás. Era más verdadera tu altanería, tu considerable reto. Me recuerdo a mí mismo espantado a las tres de la mañana, con el timbre del teléfono resonando todavía en los cuartos lejanos, cercenada una parte llena de pesadumbre, me recuerdo recordándote de trenzas, de llantos infinitos y de ahogos súbitos. Una pila helada, me recuerdo. Recuerdo suavemente la belleza de tu rostro y no evito la palabra injuria: dejo que la dulzura de tu adolescencia destile amargamente en mi garganta, compacta miel caliente que se derrama en cada poro de mi cuerpo.


ABEL MATA A CAÍN


  Se enteró Abel de que Caín planificaba su muerte, por lo que dirigió un mensaje al país, en cadena de radio y televisión. El discurso fue muy conceptuoso y las encuestas declararon que había obtenido un notable 90% de aceptación, esto es, de share , entre las masas. El secretario general de las Naciones Unidas deploró el uso de la violencia pero no logró que el Consejo de Seguridad detuviera las intenciones de “Defensa Activa” de Abel. El Papa exclamó durante el sermón del Ángelus que nada justificaba la violencia y Abel lo escuchó con expresión contrita. Los aliados de Abel lo absolvieron con anticipación diciendo que se trataba de una acción humanitaria. De este modo, seguido por las cámaras de la CNN, Abel se escondió detrás de un árbol y, cuando Caín apareció, buscando por ahí una quijada de burro, le saltó encima y lo mató a garrotazos. Al día siguiente, los periódicos titulaban, alborozados: “La humanidad se ha salvado: Abel mató a Caín”.


  


II

  TEXTOS LARGOS


  
LA JOVEN AURORA Y EL NIÑO CAUTIVO


  Siempre que regreso a Guatemala, voy a visitar la avenida Bolívar, con la misma reverencia del que visita un cementerio. El tránsito avorazado, las casas azules, verdes, coloradas, cuyas puertas se abren y cierran dejando salir gentes activas y sanguíneas, sólo son como sombras, porque dentro de mí surgen otras gentes más vivas, más consistentes. Me vienen ganas de gritar, pero callado, y si alguna vez yo hubiera llorado, sería delante de ferreterías, tiendas, electrodomésticos, cines, dentistas, depósitos de azúcar, abarroterías, farmacias, tortillerías, ventas de ropa, impermeables y autobuses dolientes.


  Antes venía contento. Pero cuando has cumplido 35 años, y los Estados Unidos sólo te han dado el privilegio de un salario alto derrochado inmediatamente en automóviles de lujo, televisor a colores, la humillación de ser latino, la paranoia de la migra y la creencia de que la vida es un trabajo odioso del que urge descansar, entonces regresás a tu país, hacés el inventario de los amigos que ya no tenés, constatás que también allí sos extranjero y se te vacían estómago y cerebro. Hay un volcán, pero ya no es el mismo; es menos verdadero.


  La primera vez que regresé de Nueva Orleans fue en el 60. Hicieron una gran fiesta en la casa. Mi hermana Nicolasa me dijo: “Vamos a alquilar marimba”. Pasamos la tarde vaciando habitaciones y amontonando muebles en el último cuarto. Luego, mientras mi madre, sudorosa, cocinaba los tamales en el viejo poyo, nosotros regábamos pino en el piso y colgábamos papel de china y vejigas de una pared a otra. La fiesta fue igual a todas: sudor, embriaguez y deseo circulaban entre las conversaciones enloquecidas de los que alzaban la voz para ser oídos sobre el ruido de la marimba. Parecía todo de mentiras: parecía un espacio creado sólo para subsistir mientras durasen la marimba, el ron, la Coca-Cola.


  Fue en esa fiesta cuando conocí a la joven Aurora. Era pequeña, vestía bien, pero fuera de moda y se peinaba como si los años cuarenta hubieran sido definitivos. Me la presentó Nicolasa: “Es la hija de la dueña de esta casa”, me dijo. Yo vi las molduras de oro de los anteojos, los dientes blancos e intachables, la minucia de sus manos, la breve nariz, los ojos miopes. Vi la irresolución, el ansia de estar contenta, la infelicidad mordida a solas. Debo de ser un degenerado, porque esos atributos inocentes me la hicieron deseable. Cuando aceptó que bailáramos y mientras a codazos nos abríamos paso hasta un claro cerca de la marimba, ella sabía, yo sabía también, que un lecho nos esperaba. Nunca lo alcanzaríamos. Mientras bailábamos un 6x8, traté de empujar su cuerpo contra el mío. Los huesitos cedieron. Yo me sentí un dios; pedestre, moreno y espinudo, pero dios.


  Al día siguiente, la Nico me interrogó acerca de mis avances con Aurorita. Yo fingí cinismo, la altanería del que siente próximo el sometimiento de una mujer débil: sentía, en cambio, una ternura que era casi compasión por la mujercita antigua. Esas vacaciones, que había pensado pasar junto a mi familia, las invertí, con gran pérdida de dinero, en cortejar a Aurorita. Yo recuerdo que llegamos a besarnos. Pero muchas veces, en mis sueños, he besado a Aurorita y su saliva tiene un amargo sabor a rosas. Así que ahora no puedo distinguir entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de la realidad. Al final de las vacaciones, nos despedimos arrebatados, como a tirones, como en las películas habíamos visto que se separan los amantes. Yo regresé a los Estados Unidos dispuesto a acumular un capital para casarme con ella.


  Una primera carta de la Nico me dejó sobresaltado. Me hablaba de “extraños rumores” que corrían en el barrio acerca de Aurorita. Como era evidente que mi hermana estaba esperando mi autorización para soltarme el chisme, le escribí una carta urgida y apremiante, en donde le suplicaba que me contara todo, “hasta en los mínimos detalles”. La respuesta, cuyo volumen mostraba cuán feliz era Nicolasa en contarme esas cosas, con su mucho decir no revelaba mayores cosas. En ella, la Nico me decía que la señora de la tienda de la esquina la había advertido de que yo debía de tener cuidado “con esa mosquita muerta”. El carnicero le desvió la conversación, pero la viejita de la panadería le había dicho que Aurorita ya tenía novio. Ese conocimiento fue, para mí, el más brutal de todos, porque, si bien lo que sabría después era abundantemente peor, ese primer hecho significaba la lejanía de Aurorita, de sus manos anilladas, de su piel pálida, de su aliento tembloroso.


  En la segunda carta, Nicolasa me contaba que había averiguado algo más: la señorita Aurora no tenía novio. La historia era más delicada: había tenido un amante y por eso había sido desheredada. Respondí a mi hermana que la estancia en los Estados Unidos había modificado mi mentalidad. Reafirmaba mis intenciones hacia la señorita Aurora y le revelaba mi propósito de casarme con ella, en las próximas vacaciones.


  La tercera carta de mi hermana estaba aplanada por un estilo policial. Acuciada por mis deseos, comenzó a soltar, en los negocios llenos de gente o en las salas de apacibles sillones de mimbre, la afirmación del probable matrimonio. En medio de rostros inexpresivos, demasiados ocupados en verificar la exactitud del vuelto, ella sonreía y decía: “tal vez”, “es probable”. El carnicero cayó en la trampa. Esperó que se vaciara el local y le anunció su formal visita esa noche. Cuando leí lo que el el carnicero dijo, sentí profundo, tuve la sensación de que mis pies realmente existían, de que mi cerebro era más pequeño que mis cuerdas vocales, de que mis ojos giraban en blanco. Según el hombre de las sangres, la historia de la señorita Aurora era mucho más compleja. Dijo que revelaba todo eso por mi bien, por el cariño que le tenía a mi familia desde que habíamos emigrado de Chimaltenango. Yo lo odié esa vez por un motivo diferente al que me hace odiarlo ahora. Lo odié porque me puso en vergüenza, porque su historia me hacía aparecer tonto, cornudo e ingenuo. Yo lo era, en verdad, pero dicho por otra persona me hizo infeliz. La joven Aurora, dijo el carnicero, no era señorita: tenía un hijo, fruto de una relación con un pariente. No me pude conformar. Le escribí a mi hermana suplicándole que “averiguara la verdad hasta el fondo”.


  La cuarta carta de mi hermana fue definitiva. Había corregido y pulido la versión del carnicero a través de francos diálogos entre ella y los tenderos del barrio. Aunque variaban en la apariencia, todos coincidían en la sustancia: la señorita Aurora había tenido un hijo con un desconocido; el niño existía, escondido en el segundo patio, sin más contacto humano que con el manso perro que siempre se oía ladrar en el fondo de la casa. Todos fingían ignorar su existencia; engañaban a la joven Aurora que creía engañarlos.


  Con esto, decidí romper con Aurorita. No le respondí sus cartas y me dediqué a beber. La siguiente vez que regresé a Guatemala, no me fue difícil encontrar al que todos señalaban como el amante de la joven Aurora. Quien nos hubiera oído hablar tranquilamente acerca de una mujer que habíamos amado y, luego. perdido, pensaría que éramos poco hombres. Tal vez. Pero hay una edad, o debe haberla, en que las pruebas de virilidad parecen torneos de cansancio, fiestas de toros para animales domésticos. Así que, una noche, aceptó ir conmigo a una cantina, a beber y a contar su historia, de menuda infelicidad, como la mía. Esa noche fui otro; a través de las palabras de aquel hombre viví otras vidas, no la mía. En parte, mi solitaria mansedumbre se debe a esa conversación.


  El hombre que, delante de mí, se miraba y estrujaba los dedos como si recitara un rosario, era ya maduro, muy moreno y con los labios gruesos, cubiertos de un bigote graso y negro. Alguien ponía, obsesivamente, la misma canción en la rockola. La canción salía, girando, del aparato y se retorcía entre las mesas, entre los ojos del hombre lleno de calvicie y presbicia que me tomaba como pretexto para recordar. Yo debía hacer un gran esfuerzo para ponerle atención, pues el ruido, su lengua pastosa y mi cerebro lleno. de alcohol eran una masa de grumo sobre lo que yo quería oír.


  Puede ser que la memoria me falle; es más probable que la misma atención haya nublado mi inteligencia allí, en el momento preciso de escuchar. Recuerdo esto: el hombre me dijo cómo se llamaba. Luego me contó su historia.


  “Nací en la costa”, comenzó. “Cerca de Retalhuleu, hay un pueblo en donde las indias andan desnudas de la cintura para arriba. Allí nací yo. Es un pueblo tan atrasado que todavía ahora el agua la van a traer al río, en cubeta, y la luz eléctrica viene a las seis de la tarde y se va a las nueve de la noche. Yo odiaba ese hoyo en el que había nacido, así que me apliqué en la escuela, hasta ser el primero de la clase. No contento con eso, me fui a Retalhuleu, en donde fui el abanderado del instituto. Usted sabe que los retaltecos dicen que su ciudad es la capital del mundo. Para mí, ese mundo de déspotas vacunos era el sucedáneo de otro que yo había creado en mi imaginación y que todavía busco. Para no hacerla larga, me gané una beca y me vine a estudiar a la capital.


  “Y aquí es donde entra la joven Aurora, que es como le decían a mi prima hasta después de muerta. Mi tía había enviudado de un comerciante rico de la capital y mi familia no ignoraba que vivía encerrada con dos hijas y un cadillac en su casa enorme. Mis padres le escribieron una carta servil, en donde, en resumidas cuentas, le pedían que me diera posada.


  “¿Qué iba a saber mi tía que al responder afirmativamente se estaba desgraciando la vida? No podía saberlo y menos viéndome llegar, corno me vio, entre las risas de ella y de mis primas, cargando una valija que olía a cuero crudo y un traje que era elegante en Reu, pero triste en la ciudad. Me dieron un cuarto cerca del segundo patio y poca confianza. Yo seguía siendo el pariente pobre, mientras ellas se echaban encima, en perfumes y joyas, las ventas del comerciante muerto.


  “Tenía diecisiete años. Mis primas eran apenas menores. Aurora tenía dieciséis; Margot, quince. ¿Cómo iba a pensar en ellas? Yo era estudioso, pero también inquieto. Ya hacía pequeños trabajos para el partido comunista y viajaba los viernes a la diecisiete calle, antes de que sacaran de allí a las putas. Yo enamoraba a otras muchachas, pero con distracción, un poco por feo, otro poco porque me parecían tontas de boca pintada.


  “Sería un roce, una mirada, una equivocación. No me acuerdo.


  “Para serle sincero: sí me acuerdo. Un día, mientras oíamos las noticias del radio, mi brazo se quedó junto al de Aurora y se me fue el aliento. La vi que estaba colorada y lo último en que pensé es que fuera mi prima. Todo fue jugarle las vueltas a la vieja. Sé que le contarán también cosas de mí con Margot. No las crea.


  “Creamos, en esa casa, un aire caliginoso, como las pegajosidades de las cantinas de la costa en donde se soban las gentes. Yo no supe que había embarazado a la Aurora. Sólo me acuerdo que mi tía me gritó, me insultó como se debe insultar a un malagradecido, y me puso en la calle. No me pregunte cómo supe que Aurora esperaba un hijo. No me acuerdo. La tía mandó a mis primas a la Antigua, en vacaciones de nueve meses.


  “Recuerdo que un día reuní todas mis fuerzas y me presenté a mi tía. Ella me escuchó la propuesta de matrimonio y lo mismo me echó a la calle, entre insultos y vociferaciones. Ya no volví. Fue un juramento y lo he cumplido. Mi tía ha seguido endurecida. Lo que hizo fue infame. Obligó a la joven Aurora a mentir, a seguir fingiéndose señorita. Y lo peor, lo que yo no les perdono, es haber tenido escondido a ese niño durante tantos años, pudriéndose en mi habitación del segundo patio, hablando sólo con el perro.”


  Quién sabe qué otras cosas me dijo. Ahora no quiero recordarlas, porque he vuelto a la Avenida Bolívar y me he parado frente a la casona donde funciona un pequeño comercio. El joven que lo atiende tiene todos los tics de la mezquindad del pequeño comerciante. Yo entro y lo veo igual a mí y siento un asco profundo, como si ese muchacho fuera una cucaracha repetida; pienso que su cabeza estará llena de los días vacíos que pasó aislado en su infancia. Lo veo y mi semilla me repugna. Debía de ser diferente. ¿Pero qué decirle, si lo único que me recuerda esta cuadra, esta casona llena de olores marrones, es a la joven Aurora, blanca, con las manos cruzadas sobre el vestido de primera comunión, después de que la encontraron flotando en la tina, donde se bañaba con esencia de rosas, en un agua tibia cuyo vapor empañaba los espejos, los frascos de medicina, los potes de cosméticos, los ojos pequeños y cerreros de la madre que murmuraba: “Así debía de ser, perra, así”?


  
EL VUELO DEL ANGEL


  Durante muchos años, mi cerebro se atormentó con un sentimiento equivocado. Yo odiaba a mi madre, con toda el alma; yo la odiaba hasta que me rechinaban los dientes, en la oscuridad de mi cuarto; yo la odiaba durante todo el día y, en la noche, tenía sueños terribles, soñaba que mi madre era una gigantesca araña que invadía la ciudad, y yo la mataba, pero esto no me daba alegría: al contrario, el horror del acto era tan grande que me perseguía por toda la jornada. La causa de mi odio era que mi madre se suicidaba una vez al mes.


  Lo peor de todo era que no se suicidaba para todos; ella se suicidaba solamente para mí. Esperaba a que nos quedáramos solas, después me llamaba. Yo generalmente acudía, pues se trataba de tomar café con leche y galletas. Pero siempre, una vez al mes, como si yo debiera pagar mi merienda con una dosis de alucinación, al entrar al comedor, no la encontraba. Ya sabía entonces a dónde ir a buscarla; de dónde venía la voz que me llamaba.


  Abría la puerta de la cocina y encontraba, como era de esperarse, un viento frío. La puerta que daba a la terraza estaba abierta y la escalera de acordeón se postraba, como un animal, invitándome a subir. Yo ponía el pie en el primer escalón; subía a los infiernos. Del agujero cuadrado que me iba a tragar, veía venir un remolino de cosas tórbidas, morbosas, con la viscosidad escandalosa de un monstruo imaginado. Mi rodilla tocaba el frío del próximo escalón y no temblaba. Al contrario, somataba los pies en cada grada, pues era mi hastío, mi soledad, mi deseo profundo el que yo pisoteaba.


  Yo subía con lentitud, con aquel parsimonioso cansancio que es contraseña de mi angustia, como si la desesperación de vivir se asemejara en algo al desgaste físico. Los rechinidos del metal bajo el peso de mi cuerpo me punzaban el estómago y se hacían un dolor que no encontraba lugar para ser expulsado.


  A medida que subía, sentía el frío y era como si un casco de hielo se me incrustara en la cabeza. Era el rencor, pero también era la repetición. Y mientras mi cabeza lentamente aparecía sobre la plana superficie de la terraza, debajo de la ropa tendida que se sacudía como banderas con el viento, mientras del fondo de ese mar de histeria, de bocanadas de sofoco, de gritos apresados con los dedos del asco, de ojos en blanco que giraban como ruletas, de sequedad garrasposa en la garganta humeante, emergía una parte de mi cuerpo a la quemazón dolorosa del viento del invierno; mientras después de la cabeza, el tronco, impulsado con la ceguera tozudez del paralítico que arrastra piezas muertas, y luego, las extremidades ya fúnebres en plena adolescencia, mi falda aleteando con ruido y golpeándome las piernas; mientras aparecía mi cuerpo en la terraza, yo ya estaba viendo lo que sabía que iba a ver.


  (Piensas una palabra, mientras subes. No la dices, para qué. Pero en la noche, a la hora feroz de tus vacíos, a la hora brillante en que la oscuridad a bofetadas te despierta y te grita, con los ojos abiertos, negros, corno de muerto pavorido, silabeas, repites con los dientes forzados esa palabra dura, esa palabra que no te da paz, esa palabra. Te sube al cerebro, trepa como animal que fuera perseguido, al árbol. No trates de alejarla, ella estará en la lucidez abominable de tus noches, inscribiéndose para toda la vida, escribiendo tu vida, anunciando como un letrero luminoso la verdad, la verdad, la verdad. Repite la palabra: escúpela desde tus encías sangrientas, cuela su grumosa sustancia a través de tus dientes amurallados. No hallarán la paz, nunca; porque esa palabra se engendra a sí misma peor que una pesadilla conocida).


  La terraza era rectangular, corno la casa. A veces, en el verano, yo me tiraba bocabajo, sintiendo las piedritas del cemento arrastrarse, lastimando mis rodillas. Cerraba un ojo mientras dejaba que se marcaran las mejillas con el sello corrugado de la superficie incierta de abruptos y contrastes. Y aparecía un desierto gris, largo y sin fin, un desierto sin esperanza de agua, sin animales, sin dunas, plano, pero de alguna manera vivo, donde yo extendía mi vista convertida en aire oscuro. No había caravanas de hormigas, en mi desierto. Sólo había pequeños trocitos de cemento (rocas, desfiladeros, tierra difícil) y había un horizonte recortado que era el fin del mundo para mí. Para que yo no cayera, mi padre había instalado una baranda que yo veía lejos, corno una frontera no deseada.


  Esa baranda no fue, en verdad, para mí. La usó mi madre. Pues al terminar de subir la escalera, al emerger al hielo y al horror de las tardes invernales, yo veía a mi madre en uno de los extremos de la terraza, cabalgando la baranda. Ya una de las piernas había pasado al vacío, y colgaba, como de trapo, mientras con la otra se mantenía precariamente apoyada a la terraza. Lo mismo con las manos: una la agitaba desordenadamente: otra se asía desesperadamente al hierro. El cuerpo se balanceaba hacia la calle.


  (No se mueve nada. La tarde es un pesado bloque de aburrimiento, una camisa de fuerza para el cerebro, una niebla clara que con mansa violencia nos agarrota sobre la pesada superficie de la terraza. Como vivimos lejos del centro, no se oye el ruido de automóviles: es 1a hora muerta. La gente está lejos, trabajando; o la que nos rodea, se muere un poquito en las siestas pesadas, digestivas, malhumoradamente sostenidas contra e1 frío y la angustia de tener que despertar. No pasa nada, no pasa nadie. Somos madre y yo en el desierto de la terraza, con las tormentas de arena borrándonos la visión, el alma).


  -¡Me suicido! ¡Ahora me suicido! -decía mi madre, y yo me quedaba clavada, con una sensación de sequedad que me bajaba de los ojos para adentro, por las concavidades de la garganta, hacia el estómago, hacia la matriz, hacia las piernas, hasta los dedos de los pies. Y ella gritaba al viento, delante de mí, que me estaba queda, helada, como una estatua desgastada por la arena.


  ¡Fue tanto el tiempo que me hizo el mismo trabajo!


  Yo la odiaba con tal intensidad que me venían alacranes al estómago después de la ceremonia inconclusa. Porque luego de desahogarse, mi madre comenzaba a llorar suavemente, como el que recuerda una pena ya pasada, pero siempre profunda. Entonces, desmontaba la baranda , venía hacia mí, pasaba a mi lado sin mirarme, bajaba la escalera y preparaba la merienda.


  La maldita ceremonia terminó por hacerme débil y al mismo tiempo, cruel. Me volvió agresiva, valiente, reconfortada. Duró poco, pero me salvó. Porque la siguiente vez que mi madre me llamó para mostrarse delante de mí, balanceándose al vacío, exclamé con fiereza, con decisión:


  -¡Te juro por Dios: si no te tirás, te tiro yo, vieja inmunda!


  Asustada, ella dio un brinco hacia atrás. Me rodeó con los dos ojos bien abiertos, como si descubriera, en mi, al detestable demonio que llevaba dentro. Y nunca más repitió sus suicidios.


  Yo la seguí odiando y me arrepiento. Porque, con los años, me he dado cuenta de la injusticia: yo nunca había reparado en que, muchas veces, gastamos nuestra vida en detestar al enemigo equivocado. Lo supe después, cuando me tocó contratar con los hombres la dureza de la vida en común. Entonces me di cuenta de que los suicidios de mi madre eran provocados por la desesperación infeliz de estar al servicio de un malhumorado. Era tarde; había agotado las vísceras del odio, no me sentía con fuerzas para repetirme, no pude detestar a mi padre. Restañé, poco a poco, las relaciones con mi madre.


  Ahora estamos reconciliadas. Una vez a la semana, ella viene a mi casa y conversamos de todo, menos de ese pasado. Yo veo con tristeza sus canas, las arrugas, el avanzar de la edad. Mientras hago la merienda, ella me ayuda a lavar la ropa, a zurcir calcetines, a limpiar la casa.


  Hoy he estado pensando estas cosas, mientras preparo un poco de té, arreglando las tazas en el azafate. He puesto la azucarera repleta de azúcar, las galletas con forma de animalitos. En tanto, mi madre limpia los vidrios de las ventanas. La veo, anciana, reblandecida, mover girando el paño jabonado contra el vidrio. De fuera, entra un aire frío. Su cuerpo se mueve contra el vacío. Me acerco. La empujo suave, amorosamente.


  
UN DIA EN LA VIDA


  El Conejo Duarte vivía en la Avenida Elena, cerca del cementerio. Un sábado a mediodía regresaba de la oficina hacia su casa, por la tercera avenida. Tenía un Volkswagen verde, todo destartalado. El sol caía fuerte a esa hora. Se buscó, en el bolsillo de la camisa, los Ray Ban. Mientras se palpaba, se acordó de un chiste.


  Estaba por reírse solo cuando una sombra apareció a su izquierda. Antes de que pudiera reaccionar, sintió que el mundo se desplazaba ligeramente, cerró los ojos y oyó el ruido arrastrado y violento. “Ya me chocaron”, pensó. Apretó el pedal del freno sin darse cuenta y cuando abrió los ojos, un segundo después, las llantas todavía rechinaban y el carro se detenía a un milímetro de un poste de la luz. Ya todo había pasado.


  Se bajó de un salto. El corazón le palpitaba en la garganta. En alguna parte había leído que el miedo y la rabia son iguales. Algo como el miedo o rabia le tronaba en el cerebro cuando el tipo del enorme Chevrolet que lo había chocado se bajó lentamente.


  -Bueno usté- -le gritó el Conejo- ¿no se fija que aquí hay alto? ¿En qué venía pensando?


  El otro terminó de bajarse. Escupió. Tenía una camisa color caqui y el pelo cortado casi al rape, con un estilo que llamaban “a la francesa”. Cerró de un golpe la portezuela y le contestó:


  -¿Y qué pisados?


  -¡Cómo que qué pisados! ¿No ve cómo me dejó el carro, animal? Y todavía se hace el gallito... ¡Ora me lo paga como nuevo!


  El militar sólo dijo:


  -Sho pues- y comenzó a caminar hacia el Conejo.


  El Conejo se puso en guardia.


  -Sho será tu madre, cabrón- atinó a responder antes de parar la patada que el chafa le lanzó. El Conejo había pasado toda la vida en líos callejeros. Cuando controló la patada y el puñetazo del militar, perdió ligeramente el equilibrio. Se asentó bien con el pie izquierdo y tiró el derecho, como un latigazo, contra los riñones del chafa. Sonó a pisto. Pero el maldito no se descompuso, acostumbrado como estaba a las pateadas de la Politécnica.


  Antes bien, dio un salto para atrás y arremetió de nuevo. Hizo la finta de un rodillazo y el Conejo bajó la guardia; entonces el chafa, con el envión que traía, le enterró el puño en la nariz y le hizo rebotar la cabeza contra la portezuela del Volkswagen. El Conejo sintió el líquido caliente y la sangre de narices lo hizo enfurecerse. Recostado en su carro, levantó con toda su alma la rodilla y le hizo tronar los huevos al otro, que se agachó contrito.


  Entonces, con el codo, le zampó un trancazo en la sien y cuando el militar salió revirando como trompo, todavía le metió de canto otra patada en los huevos. Fue a caer cerca de su carro. Ahora también aquél estaba chorreando sangre de narices. El Conejo le tiró la puerta y el militar enterró el hocico entre el vidrio lateral. Intentó resistir, levantarse, pero ya el Conejo se le había tirado encima, como loco, y le estrellaba la cabeza contra la carrocería, que se abollaba en cada porrazo. Como un ahogado que se debate, el chafa pataleaba, trataba de ordenar su respuesta, pero los golpes del Conejo eran exactos, crueles, experimentados. La gente que los rodeaba pensó que lo iba a matar. Pero, de pronto, el chafa se escabulló. Desesperadamente, corrió al otro lado y abrió la puerta derecha. El Conejo ya lo alcanzaba cuando el chafa abrió la guantera y sacó la cuarenta y cinco.


  -Matáme, pues, hijo de la gran puta- le gritó el Conejo, quieto, a un paso-. Con el cuete en la mano sí sos valiente, verdad, amujerado.


  Siempre los tiros parecen irreales. Son secos, no retumban y parecen incapaces del daño que hacen. El Conejo retrocedió por los impactos, pero no cayó. Se puso blanco, apretó los dientes, ya no buscó pegarle al militar. Se llevó la mano al estómago.


  -Mirá cabrón -le dijo al chafa- si sos hombre me esperás aquí.


  Se abrió paso entre la gente que se apartó como delante de un leproso. Ni siquiera lo siguieron. El que intentó hacerlo tuvo que retroceder, porque el Conejo lo amenazaba oscuramente. Lo separaban tres cuadras de su casa y las caminó destrozándose las muelas del dolor, mientras trataba de esconder con el suéter la camisa empapada de sangre. Las caminó todas, como el que lleva un traje sucio y disimula ante las gentes su deshonestidad. Bajó de la tercera a la primera avenidas, logró llegar al barrio sin hablar. Con la mano que le temblaba como si estuviera de goma, introdujo el llavín en la puerta y pasó directamente a su cuarto.


  Apenas dijo “ya vine” al pasar delante de la cocina en donde su mamá preparaba el almuerzo. La señora, acostumbrada, no le hizo caso. Se inquietó cuando lo vio pasar de regreso. “Ya vas para afuera otra vez, parecés chucho”, le gritó desde adentro. Él ni se volteó. Cerró tras de sí la puerta de calle, sintió que las fuerzas le faltaban porque ahora el camino era en subida, pero le dio ánimos ver que todavía estaba el grupo de mirones en el lugar del accidente. Cuando vio pasar corriendo, en sentido contrario, a los patojos vecinos de casa, pensó que se debía apresurar, pues de seguro le iban a dar la queja a su mamá.


  Quién sabe por qué el militar no se fue inmediatamente. Tal vez el conjuro que le había echado el Conejo tuvo el efecto de hacerlo creer que no era hombre si escapaba. Quizá creyó que no le había hecho nada y que había huido. Tal vez, con la pistola en la mano, se creía omnipotente. Lo cierto es que, cuando el Conejo llegó de regreso al sitio del choque, el chafa todavía estaba examinando los daños. Tuvo un parpadeo de advertencia cuando vio delante de él al Conejo, que había regresado a su casa a traer una pistola. De esa pistola que estaba disparando, entre pequeños humitos, que lo empujaba hacia atrás.


  Un balazo le atravesó la garganta y no pudo ni gritar. Otro se le introdujo en un ojo. El militar cayó sentado, como exhausto, con el cuerpo recostado contra las grandes llantas del Chevrolet. El Conejo sintió una lanzada en el estómago, se agarró de la portezuela de su carro y se sentó frente al timón. Allí se quedó muerto.


  
EL AMENAZADO


  Abrió la puerta; salió a la calle y vio su carro y, en ese primer instante, no vio nada; pero, mientras se acercaba el automóvil, los signos de algo raro se le fueron componiendo como las imágenes fragmentadas de una película:


  primer plano : un charco de agua debajo del carro, corte; close-up: el agua está mezclada con un iridiscente río aceitoso, corte;


  plano general : el protagonista se encuclilla a ver debajo del carro, mientras piensa: “se le está saliendo el agua”;


  primeros planos alternados de mangueras rotas, las manos del protagonista que examinan una de las mangueras, colgante y chorreando aceite como las extremidades cinematográficas de un asesinado, evidentemente cortadas con cuchillos;


  plano secuencia : alrededor del carro, que lo muestra abollado a martillazos, las loderas desfiguradas por machetazos sistemáticos y enloquecidos, un faro roto, la cara del protagonista que se va descomponiendo: ira, susto, terror.


  (Las llantas estaban todas rotas, y por alguna todavía se escapaba el aire a través del filoso corte del machete (o de hacha) que había recibido, y el agua alineándose hacia la acera, mansamente mezclada con el liquido de frenos, con la gasolina, con el aceite, buscando, como la nariz de un perno, el tragante, una mano sobre de otra). Corte.


  plano americano : el protagonista desierto, con las manos en la cintura, incrédulo frente a su carro destrozado; y de allí: zoom hacia un papel que el viento apenas mueve, pegado al parabrisas del automóvil. El protagonista lo arrebata de donde está, y, mientras con una mano lo sostiene, con la otra se desordena el pelo. Corte.


  primer plano del papel, en donde se puede leer: “La próxima vez vas a ser voz, comunista hijo de puta”. Disolvencia.


  Sabía que lo iban a amenazar, y desde hacía días que esperaba la amenaza, estaba seguro de ella. A veces, en la noche, despertaba con la adrenalina golpeando en el cerebro y tenía que sentarse en la cama para recuperar el aliento. Miedo en estado puro. A pesar de esa seguridad, a pesar de que había tratado de prepararse para el momento en que lo amenazaran de muerte, ese momento solitario de las once de la noche en que sostenía un papel tembloroso, bajo la luz blanca del neón y delante de la máquina mortalmente herida, ese fue su momento de terror, de acercamiento púrpura a la pureza del miedo. Hablemos de lo que siente un hombre aterrorizado, porque alguien lo amenaza seriamente de matarlo.


  El miedo se presenta corno la necesidad de hacer algo inmediatamente y, al mismo tiempo, como la certeza de la imposibilidad de cualquier acción. Allí estaba; contemplando, sin hacer nada, a su carro destrozado, con el papel de la amenaza en las manos y sin poder pensar. La adrenalina era algo muy importante: sentía correr su ácida mercancía hacia el cerebro, en donde el terror ocupaba el sitio del pensamiento; hacia el corazón que palpitaba sin ruido, pero aceleradamente; hacia el estómago dolorido; hacia los intestinos que se retorcían bombeando contracciones para sus esfínteres; y, en la vejiga, una piedra que exigía, exigía, ir desesperadamente al baño. Fue lo primero que hizo; antes que nada, entró a la casa y caminó rápidamente, sin responder a la pregunta de su mujer (“¿Ya guardaste el carro”?), cerró fuertemente la puerta y descargó una líquida y caliente parte de su angustia en la redonda taza del inodoro. Creyó que la diarrea lo iba a liberar del miedo, pero cuando salió del baño sintió que las manos estaban frías, y no por el agua del lavabo, y que sus pies también y que el solo hecho de contarle a su mujer de la amenaza le volvía a reportar una descarga de pesados resortes en el estómago. Ella lo vio y abrió más los ojos grandes: “¿Qué pasó”?, dijo, como si supiera ya lo que había pasado. No pudo decírselo, no tenía valor siquiera para contarle el hecho, como que si contarlo equivaliese a duplicarlo y a hacer más enorme el terror. “Vení ve”, le dijo y la sacó a la calle y ella dijo muchas cosas (ahora irrecordables) y caminó al lado del carro, y vio el papel de la amenaza y representó, como debía ser, su papel de guardiana del instinto de conservación: “Tenés que esconderte; tenés que irte del país” y salió corriendo a llamar un taxi, mientras él pensaba que no debía ser así, que era una intimidación y que, por lo tanto, al menos esa noche no lo iban a tocar... todavía...


  Entraron de nuevo a la casa y hubo, entre los dos, una mirada que representaba, entre otras cosas, la verdad: la sensación de estar enteramente solos. No la agradable de ser un punto en el universo, cuando se está frente al mar en una noche clara y del mar son apenas sensibles el blanco de la espuma que hierve instantánea en la arena más el profundo sonido de su existencia; no, era la certidumbre de la perdición en la más oscura de las selvas; la del terror, la de una sociedad que ha perdido para muchísimos años el sentido de la solidaridad porque cada quien está ocupadísimo en su propia conservación.


  Con las manos temblando, abrió la alacena y sacó un vaso, donde vertió una buena cantidad de trago. La boca de la botella tintineó contra el vaso. Bebió con el deseo de encontrar paz (y si fuera posible, el olvido, pero ¿cómo?) y se atragantó (¿la garganta cerrada?) y tosió fuertemente, pero pudo sentir el placer caluroso del liquido que se derretía en sus entrañas y que le daba un poco de compostura. Vio a su mujer hojear la guía telefónica buscando el número de los taxis. Y, al verla, circuló por sus manos, por sus brazos, una especie de seguridad, de dureza, y se dio cuenta de que su mente comenzaba a serenarse, de que el miedo retrocedía.


  “No vamos a pedir taxi”, le dijo, “¿para qué?”. Y discutieron brevemente, descorazón, sal en la lengua, brazos rendidos, caídos a los costados corno en un descendimiento dramático: perdición.


  No había más que hacerse acompañar de la televisión mientras pasaban las horas de la noche: se había quedado prendida, todo el tiempo (la televisión); era una vieja película de los años cincuenta, en Saigón, con un oblicuo jefe de la mafia, un detective gringo y ebrio y una novia pálida. Eran cerca de las doce y el amanecer estaba a seis horas; ambos se aferraban a la promesa del día corno si éste trajera seguridad o consuelo. Pero mentira que mirasen la película: cada uno pensaba cosas terribles, que no decían al otro por miedo de asustarlo. ¿Por qué esa amenaza? Los artículos en el periódico, claro. Pero el peligro había sido cuidadosamente evaluado y, en un primer análisis, les había resultado improbable que trataran de matar a un periodista liberal. Pero ahora estaba amenazado y lo demás eran pajas. A alguno se le había ocurrido que debían matarlo y eran tantos los que morían que su nombre no debía de ser más que un número en alguna de las tantas listas.


  Sintieron la necesidad de descansar. Prepararon té de manzanilla, con una buena copa de cognac y, encima, se tomaron un valium para inducir el sueño. Y hablaban poco entre ellos, el cerebro de cada uno prensado por el miedo, corrientes de angustia transitando por sus laberintos, corrientes de indignación y de sopor, a medida que la una de la mañana se acercaba.


  Decidieron acostarse, creyendo que en la cama encontrarían alguna forma de tranquilidad: vano empeño; metidos entre las colchas, luego de apagar la luz, abrazados como Hansel y Gretel oyendo los planes de muerte de su padre, y los ladridos de los perros sobresaltaban las marejadas de sueño que se les venían; el rumor lejano de un camión que pasaba por el anillo periférico lo volvía a sacar de la medio inconsciencia en que apenas estaba cayendo, una moto perdida que en la oscuridad desenrrollaba su ronquido, y, más tarde, la sirena de los bomberos le devolvió los golpes del corazón y, desesperado, se levantó a tomar un vaso de agua. “No te has dormido?”, le preguntó su mujer. “Como no”, mintió. “solo que me despertó la sed; debe ser la goma del trago que me tomé.” Y de vuelta a la lucha con el sueño, ¿qué hora podía ser? no se atrevió a ver el reloj porque a lo mejor sólo habían estado quince minutos debatiéndose en la vigilia.


  Al fin se durmió. Pero, al mismo tiempo, estaba despierto. Un zancudo pasó varias veces junto a su oído y se golpeó la cara tratando de espantarlo. “¿No te has dormido?”, preguntó su mujer. “El maldito zancudo”, comentó. Y se acomodó en la cama, para dormirse definitivamente. Pero, de pronto, había pasos en el tapanco, directamente encima de él: sabía distinguir entre el ruido que hacían los gatos eternos y el golpe fuerte y profundo de los pasos de un hombre.


  Estos pasos eran de hombre. Tronaba el tapanco bajo sus pisadas y el miedo lo paralizó: abrió los ojos hacia la delgada tabla del techo, y abrió la boca sin decir nada; entonces, el hombre que estaba arriba pisó en falso y rompió la madera; un pie apareció colgando en el techo. “¿QUIEN ES, QUIEN ES?”, gritó hacia arriba, ya sentado y sudoroso en la cama, despierto totalmente, mirando el techo limpio, alumbrado por la luz que su mujer acababa de encender. “¿Qué pasa?”, le dijo. “Nada”. No era nada, en efecto: estaba soñando. “Fue un sueño”.


  Despertó a las seis de la mañana. Hubo un momento de paz antes de que despertara definitivamente; en ese momento, su alma vagó por un campo inesperado, de suavidad y reposo; pero fue un segundo, no más. Porque cuando despertó totalmente, supo la angustia en su boca, en la garganta que le dolía, en las encías resentidas de haber estado apretando los dientes durante el sueño, en, otra vez, la necesidad de ir corriendo al baño. El Valium lo había hecho dormir, pero no lo había apartado de la obsesión mortal. La conciencia, por lo demás, no se está con amabilidades para hacer sus revelaciones. Poderoso rayo de la conciencia, que alumbra donde sea: estaba encuclillado en el inodoro, todavía cabeceando un poco a causa del sueño, cuando pensó que si lo iban a matar, lo harían en cualquier sitio, que hurgarían en las casas de sus familiares, de sus amigos, de sus colegas. Si disponían matarlo, la única salvación posible era huir del país. Y puesto que no tenia la menor intención de escapar a ninguna parte, pensó que su muerte seria inevitable. ¿Y qué era, en fin de cuentas? Ya estaba de pie frente al lavamanos. Ya se secaba el rostro con la toalla. Y pensaba: la muerte son dos hombres en motocicleta que convierten el cristal de tu automóvil en una telaraña vidriada y explota por todos lados el parabrisas y te das cuenta de que te están ametrallando, y el miedo agarrota tus entrañas, porque apenas estás comenzando a sentir terror cuando una minúscula partícula de plomo abre un agujero en tu cráneo y allí explota, y todos tus pensamientos se desordenan, sólo está en tu cerebro la palabra muerte, y mientras se deshace tu masa encefálica, sólo queda titilando, como el anuncio luminoso de un edificio caído por el terremoto, la palabra MUERTE-MUERTE, para después apagarse: los flipons han caído, la oscuridad llena la casa y tu ciudad, y ya no piensas más, todo es negro, algunas voces te llegan y se van lejos, lejos, porque estás muerto, y tu cabeza ha caído hacia el costado izquierdo del asiento, pero eso ya no importa más que a los curiosos y a los bomberos; en cinco segundos has muerto. Había roto el papelito, pero la leyenda seguía en su mente: “La próxima vez vas a ser voz , comunista hijo de puta ‘. La falta de ortografía se le figuraba como una confirmación de la amenaza: un asesino con errores de ortografía le parecía un asesino real. Había adquirido una trascendencia en ese momento: estaba seguro de la muerte y ya no le importaba. Se miró en el espejo: ojeras negras, como si de la pupila se le hubiera derramado un líquido espantable. Su rostro estaba demudado: se estaba mintiendo: tenía miedo todavía.


  Y en el camino del baño al cuarto encontró la explicación: sí estaba con miedo, pero la certeza de la muerte, la certeza del miedo y de la angustia le daban una seguridad necesariamente mortal. Se estaba acostumbrando al miedo; se dio cuenta de que era una sensación indiferente a los acontecimientos. Lo despreció. Si era así, bien valía la pena arriesgarse a acciones más atrevidas y aprender a vivir con él. Sintió que controlaba esa emoción, y, por primera vez desde la noche anterior, tuvo alivio.


  “¿Qué piensas hacer?”, le dijo su esposa. La amaba, pensó.


  “Nada”, le contestó. “Voy a ir a trabajar corno todos los días”. Ella protestó. Y cuando quiso explicarle lo que tan claramente había pensado en su odisea del baño, la argumentación, la coherencia lógica del discurso flaquearon por un momento. Tuvo que ponerse a pensar por silogismos, y, al fin, su explicación fue concreta, llena, apasionada incluso, razonable hasta. “Mira mija, para corno están las cosas, si me quisieran matar, anoche mismo se entran a la casa y nos quiebran a los dos. Quieren intimidarme, nada más. Por otro lado, ellos, si se lo proponen, lo matan a uno donde sea. No sirve esconderse, no sirve huir. Voy a seguir trabajando, ahora con más cuidado, ni modo, tomando mis precauciones. Me voy a callar por un tiempo, también. Así están contentos y ya no me matan. ¿Vos creés que si no hubieran querido no nos truenan juntos anoche? Tanto tiempo que pasamos en la calle y nada nos hicieron! Estáte tranquila, que ya no voy a escribir ni mierda. Le voy a contar a Julio el problema y él me pasará a qué sé yo, al archivo del periódico, con tal de que no me soplen”. Bien floja explicación, pero necesaria en esos momentos.


  Desayunaron juntos, ya atropellados por la prisa de todos los días, y encima que sin carro, ahora tendrían que irse en camioneta y ver que del taller mandaran una grúa a recogerlo. El presupuesto fue altísimo. Por otro lado, Julio, en efecto, lo pasó al archivo, mientras a los asesinos se les pasaba la rabia de sus escritos contra el gobierno. El miedo se asentó como poso de café.


  Pero estaba. El miedo era el inquilino del tercer piso: apenas mientras las horas del día se van cayendo del reloj, si se siente su presencia por el ruido lejano de un chorro abierto, o unos cubiertos chocando en la mesa dl comedor, apagados; después, como si no estuviera pero está. El miedo era un cansancio inesperado a las dos de la tarde; o era también, cuando estaba arreglando las fichas vieja del archivo, la fantasía de esta tomando el bus para México y, de pronto, pensarse parado en el arriate del Paseo de la Reforma. Y, alcanzando su punto de éxtasis, el miedo era un deseo de quedarse profundamente dormido y ya no despertar.


  Con el tiempo, se fue acostumbrando a la amenaza. El carro pasó quince días en el taller; quedó con don Rafael en que le iba a pagar a plazos los mil pesos de la reparación. La posesión de su automóvil le devolvió un poco de seguridad, porque le devolvía la cotidianidad --ya estaba viejo para la aventura. Se paraba en los semáforos y la paranoia se le hacía palpitante cuando por casualidad, adelante o a un lado, o atrás, un jeep lleno de judiciales se le apareaba: miraba a los hombres procaces, gordos, probablemente sucios, que ostentaban libidinosamente el cañón de las ametralladoras y no les importaba que se quedaran apuntando precisamente en la dirección de una persona. El enorme alivio de que el semáforo diera verde y dejarlos ir, dejarlos ir, con su jeep sin placas hacia el destino coartado de algún pobre (delincuente o político) al que seguramente se iban a tronar.


  Una vez, estaba parqueando frente al edificio del periódico. Cuando la bala entró en su cráneo, lo sorprendió regañándose, pues al bajar y ver el otro carro lleno de hombres siniestros, pensó que ya era demasiada perseguidera, que ya era bastante de ver en cada gente un asesino. Entonces uno de los hombres se apartó, se abrió el saco, empuñó una escuadra (o un revólver) y apuntó directamente hacia él. Pensó que jamás hubiera creído que fueran tan rápidos, mientras un fogonazo negro partía del arma y el cerebro se le nublaba después del impacto, más suave de lo que se imaginó nunca, y entraba en un pozo negro, profundo, tal vez lleno de tristeza, sin tiempo de sentir indignación.


EL ESCRITOR NACIONAL


  Julio César era de aquellos que logran conseguir, con grandes sacrificios, uno de esos trabajos que nadie quiere aceptar. Estaba vacante el puesto de Director de la Biblioteca Municipal de la Ciudad. Un amigo suyo lo ayudó a llenar incontables formularios en los que declaraba quién era, qué había hecho en la vida, de qué se iba a morir. Sólo el esfuerzo de firmarlos todos le pareció suficiente para que le dieran el chance. Sin embargo, hubo que esperar a que los documentos pasaran del Oficial Primero al Oficial Segundo, del Segundo al Tercero, del Tercero al Oficinista Auxiliar, del Auxiliar al Suplente, del Suplente al Supernumerario, del Supernumerario al Jefe de Conserjes, del Jefe de Conserjes al Superintendente de Compraventas, del Superintendente de Compraventas al Subsecretario de Personal, del Subsecretario de Personal a la Oficinista 1, de la Oficinista I a la Oficinista II, de la Oficinista II a la Oficinista III, de la Oficinista III al Jefe de Personal, del Jefe de Personal a la Secretaria Privada del Concejal Primero, de la Secretaria Privada del Concejal Primero al Concejal Primero, del Concejal Primero a la Secretaria Particular del Alcalde, de la Secretaria Particular del Alcalde al Alcalde, quien en un segundo firmó el visto bueno, con lo que el fajo de papeles, sellado, timbrado, lacrado, vistado, autorizado y firmado, regresó por el mismo itinerario, en uno de cuyos puntos se detuvo y donde permanece para testimonio de los siglos.


  Un día, al fin, Julio César, temblando de los nervios, se puso camisa blanca y corbata, temprano, a las seis de la mañana, al lado de la mujer lechosa de su sueño que le preparó huevos revueltos y pan con café y le dio mil recomendaciones para el camino. La noche antes había tenido un sueño extraño: soñó que había muerto sin darse cuenta. Mejor: que la muerte era un pasaje suave, indoloro, como de un sueño a otro. Y él, en espíritu, seguía deambulando por la casa, como si nada hubiera pasado. Le dolía un poco por su madre, que lloraba sin consuelo. De nada servía que él le explicara la dulzura de la muerte: ella seguía llorando. Por un momento, hasta le parecía divertido. Hasta que su mujer lo llamó aparte y le dijo que se decidiera a morirse de una vez por todas. Lo despertó la alarma del reloj. Ya eran casi las seis. Nunca había tomado la camioneta a esa hora. Había veinte gentes dispuestas a todo con tal de subir. Cuando el autobús paró, se oyó el chirrido de las pastillas de frenos deshaciéndose contra los discos rayados. Se fue colgando de la puerta, durante cuadras y cuadras, a lo largo de toda la Calzada Aguilar Batres, abrazado por el frío de la mañana.
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  El Alcalde era un militar perteneciente a un grupo que en Guatemala recibe el nombre de “chafarote”. Es un tipo de militar que, naturalmente, no ha combatido una sola guerra en su vida, pero que se comporta como si hubiera vencido a Rommel en El Alamein, él solito al mando de un batallón de indios descalzos. “ Lo que pasa en ete país, pué, ei que aquí nuay desciplina” -declaró el Coronel Gutiérrez a la prensa internacional en los días en que aparecían cien decapitados diarios en las calles de San Salvador. Tal un chafarote. Pues el Alcalde chafarote tenía el hábito de recorrer, una vez cada cuando, todas y cada una de las oficinas de la Municipalidad, para controlar personalmente, como el Califa de Bagdad, cómo andaban las cosas. Lo hacía con blitz relámpagos, de modo que agarraba a medio mundo leyendo chistes, tomando café, enamorando a las secretarias y haciendo ceviche si era viernes porque es sábado chiquito.
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  Cuando el Alcalde irrumpió en la Biblioteca, Julio César estaba completamente absorto, en su escritorio, leyendo una novela de García Márquez. Delante de él, cincuenta bancos de lectura estaban vacíos y empolvados. El gran ruido de pasos y tropezones lo despertó y le trajo al cerebro la vista de un hombre que sólo había visto fotografiado en los periódicos y del cual dependía su estabilidad económica: el Alcalde. Delante del Alcalde, apareció un hombrecito despeinado, probablemente sucio, con una corbata fuera de moda y de lugar, y el aliento alcohólico sensible a cinco kilómetros a la redonda. “El bibliotecario”, dijo alguien, a espaldas del chafarote. “Señor Alcalde”, dijo Julio César, impresionado por el porte marcial y despectivo del encaballado prusiano. “¡Esto es un desorden!”, bramó el alcalde. “¡Y el señor tiene aliento alcoholizado!”. “No, cómo va a ser eso”, murmuró Julio César, bajando la vista hacia la tapa del libro, donde pudo leer: El coronel no tiene quién le escriba . “¡Ese señor está despedido!”, gritó el Alcalde mientras se alejaba en busca de más desaguisados y entuertos.
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  Los intelectuales nacionales emitieron un manifiesto en el que se declaraban indignados por la medida del alcalde y exigían “ la inmediata restitución” de Julio César en su puesto. Cuando el alcalde leyó en los periódicos que había despedido al Escritor Nacional, se llenó de un estupor sacro y misterioso. Así que de inmediato hizo llamar a Julio César, quien al día siguiente estaba en la parada de camionetas, junto con otras veinte gentes, dispuesto a todo con tal de no llegar tarde.
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  La historia se repitió varias veces: el Alcalde era un desmemoriado notable, y cuando llegaba a la oficina de Julio César, se enfurecía porque un hombre se emborrachara entre semana y lo despedía con palabras tan secas que no había quien le discutiera. De nuevo se hacía un gran escándalo en la Prensa Nacional, el Alcalde se recordaba de quién era el bibliotecario y lo mandaba llamar para que reasumiera su puesto. Julio César regresaba a la oficina, orgulloso de ser el Escritor Nacional, pasaba entre los puestos de lectura que declaraban a gritos de polvo su abandono, se sentaba en sus escritorio, leía en cinco minutos el periódico y se ponía a leer alguna novela o a escribir la suya.
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  Un día, llegó a Guatemala un profesor norteamericano. Había escrito una historia de la literatura hispanoamericana, gruesa como un par de ladrillos, pesada como un adobe. Julio César lo supo leyendo los periódicos, en la mañana. La sección cultural dedicaba un largo suplemento al profesor. Julio César leyó las primeras líneas de cada párrafo: “En los próximos días del mes de marzo, estará de visita en nuestro florido país... El profesor Kramer es autor de la Historia ... Los clásicos más distinguidos de nuestra lengua hispanohablante... Invitado por la noble casa de estudios... El profesor Tomás Navarro Tomás ha escrito que... La concienzuda... Siempre refiriéndose a la que... Por otra parte...” Siempre hay otra parte, pensó, doblando la página del periódico. Miró hacia el fondo del salón y vio a su tristeza, derrumbada entre las pilas de libros que nadie consultaba. Ni siquiera él, por supuesto, que los libros se los compraba en la calle y los coleccionaba en su casa. Vio los interminables tomos de la Revista Económica de Guatemala, el infatigable arsenal de la Revista de la Dirección General de Estadística, la colección incompleta de la José de Pineda Ibarra, cuyos mejores volúmenes se había robado el bibliotecario anterior. Comparó la fama del profesor gringo con su pequeña nombradía. Se reconoció: era un escritor nacional, un García Goyena o quizá menos, un Bergaño y Villegas, uno de esos nombres para edificios escolares, de esos que los maestros usan para joder a los alumnos cuando hay examen. “Puta, maestro”, se lamentó. “Hay que salir de este hoyo”. Y quizá, para salir, bastaba que el profesor Kramer le diera una mano.
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  Cuando el profesor Kramer bajó del avión, una ametralladora de cohetes comenzó a tronar. Se asustó un poco, pero lo reanimó la banda municipal que tocaba con ganas el himno nacional. Además, vio caminar hacia él a un hombre de paso enérgico que le estrechó la mano con fuerza mientras le decía algo que no pudo entender , a causa del escándalo. Días más tarde supo que el atlético recibimiento había sido presidido por el Ministro de Educación, un militar que debía varios ayotes y que en las horas libres escribía poesía. La primera cosa que impresionó bien de Kramer fue el aspecto nórdico, la complexión norteamericana sin tacha. Era un hombre alto, de pelo amarillento, quijadas sólidas, nariz roja, ojos verdes detrás de anteojos graduados y una sonrisa que parecía el telón de un amplio teatro al abrirse. Julio César vio las fotos en el periódico y se sonrió al reconocer a varios amigos entre el grupo que rodeaba a profesor. Hay tipos, pensó, que viven sólo para fotografiarse al lado de gente famosa. Durante largo rato, su mirada estuvo flotando de un estante a otro. Al final había decidido ir a la Universidad a oír la primer conferencia del profesor Kramer.


  El tema: “Viaje al interior de Macondo”. Julio César llegó temprano. Hizo bien porque a la hora de la conferencia, el salón estaba lleno de humo, de calor y de cuatrocientas personas, algunas de las cuales se agolpaban en la puerta, sin poder entrar. El profesor se sentó delante de una mesita que parecía la de un mago. Pequeñita y con terciopelo rojo. Vaso de agua El viaje a Macondo fue de una erudición formidable y duró dos horas. Con voz gloriosa, viril y retumbante, que ora bajaba de tono ora alcanzaba énfasis fáusticos, el profesor habló de Rabelais, de Camus y, naturalmente del pestífero Daniel de Foe, para pasar después de Kafka cuya construcción de un mundo total, deicida, para citar sólo de paso a Vargas LLosa, debía emparentarse con las tesis de Garaudy, que daba pie para un interesante análisis de la Woolf, la cual nos remitía indeclinablemente a Faulkner y a la novela de caballerías, así como a las tesis de Unamuno que, al escribir bajo el influjo de Kraus, conjugaba, hacía una síntesis mitopoética del pensamiento mediterráneo, un itinerario ideal, un descenso a los infiernos, que otra cosa no era la obra del colombiano en cuestión sino un enésimo enmascaramiento del Canto VI de la Eneida desarrollada después por el divino florentino. Los aplausos duraron tres minutos. Apenas terminó, el profesor Kramer se bebió de un golpe el vaso de agua y fue rodeado por un grupo de profesores universitarios, que le daban la mano, lo felicitaban, lo abrazaban, lo invitaban a cenar, le daban sus libros autografiados, le pedían consejo, le ofrecían invitaciones a nuevas conferencias, lo halagaban, le solicitaban la publicación de un libro, le regalaban un pequeño objeto típico del país, le pedían cartas de recomendación, le daban cartas de recomendación, le hacían encargos para sus familiares en los Estados Unidos y, en fin, lo aislaban de tal manera de los demás, que poco a poco la sala se fue vaciando y en ella quedaron, gesticulando, riendo, celebrándose, el norteamericano y su corte de admiradores.


  Cuando un amigo llegó y le anunció que el famoso profesor quería leer su novela, Julio César sintió lo mismo que en la montaña rusa, si un vagón loco se encarrila a última hora, en el momento en que uno cree que se va a ir de boca al vacío. El profesor le mandaba a decir que lo iba a incluir en el último capítulo de su historia de la literatura hispanoamericana. Todos somos gente muy sencilla: hasta los escritores; Julio César se llenó de la ilusión de pasar a las páginas de la renombrada obra. Así que, en cuanto llegó a su casa, sacó de la gaveta el manuscrito en limpio y se puso a hojearlo, para leerse y creerse. Leyó varias páginas. Luego, saltó a otro capítulo y se quedó absorto. Al final, cerró el libro, satisfecho. Se había gustado. Entonces, le contó la novedad a su mujer: iba a pasar a la historia de la literatura..


  Hizo la barbaridad de gastarse diez quetzales en la empastada del manuscrito. Luego, compró un sobre de lujo. Así, encuadernada y empaquetada, su obra le parecía escrita por otro. Pensó en una sirvienta que se viste los domingos como su patrona. Pero rechazó el mal pensamiento, porque le pareció de mal augurio. El profesor recibió el manuscrito y le mandó una amable nota, en donde le agradecía el envío y la molestia y le prometía leer la novela lo más pronto posible.
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  Una noche no durmió. Las siguientes, aunque fueron sobresaltadas, le aplacaron un poco el ansia por recibir respuesta del profesor, quien ya había regresado a los Estados Unidos. Todos los días que regresaba del trabajo preguntaba: “¿Vino carta?” y su mujer le respondía que no, que siempre no. Una noche soñó que estaba en la casa de sus padres. Desde la ventana, pudo ver cómo un enorme avión se precipitaba a tierra y explotaba. La onda expansiva comenzó a formar un huracán, que hacía volar los cuerpos de la gente hacia todos lados. La pared de su casa tembló un momento, antes de desplomarse. El cuerpo de su madre se iba volando y también él, un instante después, sintió el golpe imparable de ese apocalipsis. Al día siguiente, llegó la carta del gringo.


  La respuesta llegó junto con el manuscrito, de regreso. “ Estimado Amigo ”, decía el profesor, “ he leído con verdadero interés su novela “Los días de la lluvia”. Debo confesarle que el tema es interesante, pero creo que no tenga la complejidad suficiente como para ser una novela completa. Le falta definición a los personajes, los cuales aparecen demasiado al servicio de la acción. Esto sucedió con el criollismo y, más atrás, con el naturalismo del siglo XIX. Pero hoy, después de Joyce y Proust, la complejidad psicológica es un elemento fundamental de la narrativa. Le pongo como ejemplo a su compatriota Miguel Angel Asturias. Por otro lado, debería usted trabajar el estilo, que me parece, al estado actual de redacción, un poco basto y tosco. Sin otro en particular, etc .” Basta y tosca la puta que te parió, pensó Julio César. Desde el paquete sellado y timbrado U.SA., George Washington, con cara de Mona Lisa, se sonreía irónicamente de su fracaso. “Yo soy George Washington”, le decía desde el sello, “yo dejé mi nombre bien sembrado en la tierra; hice una revolución para mi pueblo y desde este sello te estoy mirando, escritor fracasado, y me das risa”.
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  Hay gentes que, muy temprano en la mañana, soñolientas y tétricas, sienten que se les viene encima un ramalazo de angustia. Duélese su cabeza, en serio, formalmente, del día por delante. Y entonces piensan en pegarse un tiro. Esa noche, Julio César soñó que sus amigos lo querían. Le daban la mano calurosamente, un beso en la mejilla, quién un abrazo. Y salió en sus sueños hasta gente que había muerto sin reconciliarse con él, que venía de la muerte a perdonarlo, a ponerle la mano segura sobre los hombros. Su padre, un severo mestizo, dejó de odiar, en ese sueño, los gestos caseros que sobrelleva una familia y le pacificó el alma con una mano sobre la cabeza. Cuando despertó, era como si esa mano de bronce le hubiera lastimado los sesos y un dolor pesado le comenzó a morder atrás de la frente. Así que, antes de salir al frío de las seis de la mañana, a pelearse con la gente por un puesto en la camioneta, para terminar colgando de la puerta trasera, Julio César abrió parsimoniosamente un frasco, vio delante de sí el desierto de ese día, el viento arenoso que azotaba los libros, el horizonte amargo de las estanterías de la biblioteca, plano e infinito, pensó que ya ninguna impiedad le era desconocida, luego de tantos funerales y flores y alaridos, oyó el eco de una imploración perderse retumbando en su cerebro, vio los colores indefinidos pero ya fuertes de la mañana; una pistola, una soga, un frasco de pastillas y una sonrisa le pasaron por la mente. Entonces, dejó caer una pastilla sobre la palma de la mano y con cierta dificultad se tragó la segura, redonda y blanca abdicación de una aspirina.


  
LA FAMOSA FAMILIA DE DOÑA JULIA CRUZ


  Pepe no me contesta. Está ocupado peleando con la cinta del zapato, que se le desamarró. La reduce al orden con tirones violentos. Me fijo en que sus zapatos están llenos de polvo y que probablemente no los lustra nunca. Pienso en que una persona de su apellido puede darse el lujo de andar desarrapado.


  Así que Pepe no conoce a doña Julia.


  - Qué raro- comentó.


  - ¿Qué raro qué? -pregunta


  - Que no hayás oído mentar a doña Julia Cruz.


  Pepe me mira con un brusco movimiento de la cabeza, igual al de las gallinas cuando observan algo.


  -No. No la conozco- confirma. En seguida, duda, y mientras me dice “Esperate un ratito”, se pone a buscar algo en su desbaratada billetera. Lleva el pelo largo, como se usaba en otra época, y una barba que le besa el pecho y que se llena de migas y nata cuando bebe el desayuno. Pantalones de lona descoloridos y sucios, con camisa a cuadros en la que sólo falta que falte un botón. Encuentra lo que buscaba. Saca un papelito mugroso y desdoblado. “Mirá”, señala, como si yo pudiera verlo, “en mi familia no hay ningún Cruz”. Descubro que siempre lleva consigo su árbol genealógico.


  Eso me explica porqué doña Julia Cruz estaba tan orgullosa de ser pariente de esa familia. Cuando la conocí, yo tenía unos diez, once años. De la pensión habíamos pasado a casa de la abuela, y de la casa de la abuela a un apartamento en la zona cuatro, cerca de donde estaban construyendo la Terminal de Autobuses. Puerta de por medio, vivía doña Julia.


  Su marido, don Chepe Gómez, trabajaba en la Aduana de Puerto Barrios. Bajaba a la capital los sábados y partía los lunes en la madrugada. A pesar de los ochocientos kilómetros semanales, don Chepe estaba siempre contento y nos mimaba, contándonos historias o regalándonos chucherías. Nosotros a veces le creíamos y a veces no.


  Doña Julia, en cambio, carecía de instinto maternal. Jamás una caricia, nunca un gesto afectuoso. Todo su cariño lo tenía empeñado con la Mosqueta, una perra bastarda cuyo jiote endémico nos mantenía disgustados. Doña Julia, en cambio nos creía unos salvajes a causa de la declarada repugnancia que le teníamos a su perrita. La vestía, la mimaba, la bañaba, la perfumaba y se angustiaba cuando le daba resfriado, no fuera a ser moquillo.


  “Vieja pedorra”, opinaba mi madre cuando doña Julia comenzaba a ostentar su parentesco.


  “Soy pura chiva”, decía. “Mi padre era un español auténtico”. Tal vez por eso se pintaba el pelo de rubio.


  A veces se ausentaba, toda emperifollada, con la cara llena de polvos de arroz y los labios brillantes de rojo. Dejaba tras de sí un profundo olor a perfume francés y el resentimiento de mi madre que a esas horas se destrozaba las manos lavando los trastos, barriendo, trapeando, planchando o lavando la ropa. “Vieja pedorra”, murmuraba con rabia, mientras doña Julia se iba a tomar el té con doña Juanita que tenía no sé cuántas fincas en la costa y nadaba en dinero. Doña Julia regresaba, toda contenta, y martirizaba a mi madre contándole los lujos de la casa de aquella familia. “Fíjese, Panchita, que tienen un Cadillac gris, con chofer y todo. Y viera qué lindos los muebles de la sala, mandados a traer de los Estados Unidos”.


  “Si tienen tanto dinero” refunfuñaba mi madre. “Por qué viven con unos pelados como nosotros?”. Porque don Chepe y doña Julia, con todo y todo, vivían en la real quema. El sueldo de mi padre era idéntico al de don Chepe, con la diferencia de que nosotros éramos cuatro hijos. Lo que pasaba es que a él se le iba la plata en los viajes a Puerto Barrios y en el despilfarro de doña Julia, que vivía comprando babosadas.


  Por eso, cuando mi papá encontró una casa más barata en la Avenida Santa Cecilia, don Chepe le propuso dividir el alquiler de la nueva habitación. No me recuerdo cómo nos pasamos. Debe haber sido una catástrofe de chunches viejos y bultos a más no poder. O tal vez no. Tal vez fue de noche, porque los vecinos siempre salían a espiar las mudanzas, de las que se podía deducir la economía familiar. De noche y escasa, en un camioncito alquilado en la veinte calle. Tablas, respaldos picados de polilla, sillas cojas, mesas destrampadas, camas con resortes rebeldes o ausentes, un sillón renco y algún espejo tuerto. Y, la mayor de las vergüenzas: ni radiola, ni tocadiscos ni mucho menos televisor. Sí. De seguro, la mudanza fue de noche.


  Una vez instalados en la casa nueva, las familias siguieron el ritmo de siempre. Doña Julia tuvo algunos problemas para hacer que la Mosqueta se acostumbrara a hacer sus necesidades en el nuevo cajoncito de aserrín colocado en una esquina del patio. A la perra le vino un ataque violento de jiote y nuestra repugnancia casi llegó al racismo. Yo seguí asistiendo con desgano al colegio, en donde un cura con poderes extrasensoriales organizaba kermesses para construir la nueva iglesia; mi padre pudo darse el gusto de irse a pie a la oficina, que le quedaba más cerca; mi madre visitaba con más frecuencia a mi abuela; mis hermanas fueron inscritas en las escuelas más cercanas, en donde las niñas se retaban para la salida y se agarraban a pescozadas y tirones de pelo. Doña Julia, por su parte, naufragaba lentamente en la pobreza, sin dejar de hacer las visitas semanales a sus parientes ricos.


  Una de tantas mañanas, la suerte le cayó encima a doña Julia. Don Arturo Cruz y Rabanales murió de un infarto, en la lejana Quetzaltenango. Dejó un par de casas a la Universidad de San Carlos, de la que era egregio graduado, y su cuantiosa fortuna fue distribuida por partes iguales entre toda la parentela, donde figuraba, sin que ninguno se diera cuenta, doña Julia Cruz. Un telegrama le avisó de la muerte de su tío y eso le llenó una semana. No pudo asistir al entierro, porque el pasaje le desequilibraba el presupuesto mensual, pero guardó riguroso luto por nueve días. Al cabo de los cuales, como en una de las novelas que tenía bajo llave en su biblioteca, una carta del notario le avisó que debía presentarse a recoger unos cuantos miles de quetzales en calidad de herencia.


  Mi tía Octavia desenvainó un proverbio que sonaba a pura envidia: “Herencia y dote se vuelven cerote”, dijo. Doña Julia, en cambio, decidió usar el dinero en un modo digno de su condición social y de su parentela. Se compró muebles nuevos, como los que describía al regreso de sus visitas a doña Juana. Después, otras cosas que no recuerdo, excepto un juego de té de porcelana blanca que resplandecía en una vitrinita de cristal.


  Pero el gran proyecto de doña Julia fue la construcción del chalet en Kaminal Juyú. En esa zona arqueológica, las excavadoras y los tractores arrasaban con los restos precolombinos para construir la Colonia del Cartero, una serie de casitas todas iguales hasta en el hecho de que al primer aguacero se les venía abajo la terraza. A mi madre la sacaba de quicio que doña Julia no se hubiera humillado a comprar una casita de colonia, sino que, para estar a la altura de sus parientes, se hubiera mandado a hacer el Chalet. Se iba a llamar “Chalet Julia’’. Yo me imaginaba el nombre escrito sobre un muro blanco, en letras de hierro forjado. Así lo había visto en los chalets de la zona cuatro. Sólo que éste nunca lo pude ver, porque a la mitad de la construcción se acabó la plata de. la herencia y el banco embargó todos los bienes de doña Julia. Contemporáneamente, por una de esas coincidencias que hacen decir que las desgracias vienen juntas, a don Chepe le quitaron el trabajo en Puerto Barrios.


  Me puse muy contento el día que se fueron de la casa. Puedo alegar en mi favor que era un niño y que la crueldad es una condición esencial de la infancia. Sucedió que ya llevaban un año de morosidad en el alquiler y no había modo de que pagaran. Don Chepe era demasiado viejo. Doña Julia no había trabajado nunca y a los sesenta años nadie puede comenzar a buscar empleo. Consiguieron un cuartito en La Reformita y allí se trasladaron.


  De vez en cuando, doña Julia nos venía a visitar. Nos contaba las últimas gracejadas de la Mosqueta y de un par de loros que se había comprado. Para ella, el hecho que los loros imitaran al locutor de Guatemala Flash era un evento extraordinario. Nosotros nos burlábamos a sus espaldas. Don Chepe venía pocas veces. Parecía que con el empleo le hubieran quitado las ganas. De pronto se puso canoso. En mi memoria, pasa sin transición de ser un hombre maduro y fuerte a ser un casi anciano.


  Un día, doña Julia estaba preparando los huevos revueltos para el desayuno cuando oyó un ruido pesado proveniente del baño. Don Chepe había muerto de infarto, bajo la ducha. Lo velamos esa noche. No llegó nadie. Estábamos, en los Funerales González, los más baratos de la capital, sólo doña Julia, que no derramó una lágrima, y nosotros, quiero decir, mi padre, mi madre y los patojos. No estaba ni siquiera la Mosqueta, que tuvo el mal gusto de perderse un día, en las calles de la Reformita.


  A partir de ese momento, hubo que tener cuidado con las visitas de doña Julia. Le agarró por robarse cosas. Así que mi madre siempre le pegaba uno de nosotros a las costillas y nosotros, divertidos, íbamos en secreto a denunciarla, antes de que saliera. Entonces mi mamá, con la mayor naturalidad, le vaciaba las bolsas del delantal de donde salían un tenedor, una cadena, una llave, una caja de fosfóros, una agenda, dos o tres tornillos y alguno que otro comestible. “Ay, qué es eso, yo, lo que me estaba llevando”, era todo el comentario de doña Julia.


  No tuvo igual suerte en los supermercados. Había uno, en especial, en donde el patrón en persona revisaba a cuanto cliente él sospechase que hubiera robado. Cliente o empleado. Si la sospecha resultaba cierta, no por nada el señor era íntimo del jefe de la policía judicial. Si falsa, pues aquí no paso nada. A doña Julia, que se obstinaba en creer que era el supermercado menos caro, la registraba sistemáticamente, y siempre le hallaba fruslerías por las que no sólo la hacía pagar sino que la humillaba con soberanas puteadas.


  Hace poco, recibí una carta de mi madre. “A1 fin la pobre de doña Julia Cruz se murió. Ayer la enterramos”, me decía. Yo evoqué la atmósfera enrarecida de tapetes y falsos gobelinos, de porcelanas y perfumes, de olor a perro y a cigarrillos muertos. En eso, vino a verme Pepe y me acordé del parentesco que doña Julia siempre blasonaba. Pero Pepe ha consultado el árbol genealógico de su familia, que siempre lleva encima y con precisión me informa: “No, vos. Nosotros nunca hemos tenido nada que ver con los Cruz”. Entonces yo no tengo más remedio que contarle la historia de doña Julia.


  
BREVISIMA HISTORIA DE CAÑONAZO RODRIGUEZ


  Extraña, como la historia de José Manuel “Cañonazo” Rodríguez, pocas hay. Eramos niños, entonces, y en aquel tiempo, los partidos de fútbol los oíamos por radio. Había un perifoneador italiano, llamado Mario Ferretti, que era nuestro ídolo, quizá porque hablaba con la “ese” sonora y porque con ella decía “clamoroso”, una palabra que nadie usaba entonces y que nadie volvió a usar después de su muerte. (Ahora, que ya es tarde para todo, me entero de que Ferretti era el más popular radiocronista italiano de ciclismo, y que lo perdieron la pasión por el juego y el amor de una cantante.)


  Pues bien, cada cuanto se jugaban las eliminatorias para representar a una región innominable, pues comprendía Canadá, los Estados Unidos, México, el Caribe y Centroamérica. Más innominable era todavía la federación futbolística que los asociaba. Se llamaba CONCACAF: Confederación Centroamericana y del Caribe de Fútbol. Cómo hicieron los dirigentes deportivos para meter la caca en el centro de su sigla, Dios lo sabe. Pero así nos bautizaron y en ella navegamos.


  Yo creía que los mejores jugadores de fútbol del mundo eran los guatemaltecos, hasta que venían las eliminatorias. A duras penas le ganábamos a El Salvador y a Honduras, pero luego venían los ticos y nos somataban la cara, regularmente, y con saña, porque primero se dejaban empatar y luego nos daban una revolcada de tres a uno por lo menos. Luego nos contentábamos de que los ticos iban a dar el trasero a los mexicanos, quienes a su vez asistían a los mundiales sólo para hacer el ridículo, con lo que uno se quedaba dándole gracias al cielo de no ser la víctima de las chamarreadas que recibían los aztecas. Parecían enanos desnutridos jugando contra los brasileños, no se diga contra los ingleses o los alemanes.


  Pero hubo una vez en que le ganamos a Costa Rica y pasamos a la final con México. El primer partido creo que se jugó en México y los chichimecas han de haber jugado borrachos que el encuentro terminó uno a uno. El segundo se jugó en Honduras, no sé por qué. Sólo recuerdo que, al último momento, cuando íbamos cero a cero y todo parecía encaminarse a los penaltys (o sea, a perder), la punta izquierda de la Selección Nacional, José Manuel Rodríguez, sacó, a saber de dónde, un tremendo cañonazo que se fue a ensartar al ángulo de la portería mexicana. El grito de gol que se echó Mario Ferretti duró como un cuarto de hora. Yo creo que se acabó el partido mientras tanto. Y Guatemala se coronó, por primera y última vez en su vida: CAMPEONES CENTROAMERICANOS Y DEL CARIBE DE FUTBOL. Más humildemente, de la CONCACAF.


  De ese partido le pusieron “Cañonazo”. Titulares de primera plana, entrevistas en la radio, en la televisión. Y lo mejor de todo era que “Cañonazo” hablaba pero muy bien, porque allí mismo se descubrió que, además, era estudiante de medicina de los últimos años. Nosotros soñábamos que jugábamos contra Inglaterra, que “Cañonazo” recibía un pase a medio campo, se escapaba por la punta izquierda, driblaba a uno, dos, tres adversarios, cerraba hacia el centro, se echaba un quiebre de cintura que dejaba en el camino a Bobby Charlton, disparaba su tremendo cañonazo y ¡goooooooooooooooooooooool! de Guatemala contra Inglaterra. Y seguíamos soñando de esta manera hasta coronarnos campeones del mundo, con goles cada vez más complicados, en domingos inacabables y la selección regresaba, y los íbamos a recibir todos al aeropuerto, y había una valla de cien mil personas a lo largo de todo el recorrido, y caía confetti del cielo como en Nueva York, y “Cañonazo” me daba la mano cuando yo rompía el cordón de vigilancia y lo iba a saludar, y en eso venía mi mamá y me llamaba “huevón, vení a hartarte que ya está el almuerzo”.


  Había una cantante de baladas, toda sensual: era morena, de tez clara, ojos de belladona y boca roja con lunar. Era tan buena cantante como la más gacha de las cantantes mejicanas, pero al menos era producto nacional y ya parecía un milagro sólo el hecho de que cantara e hiciera discos. “Cañonazo” se casó con ella.


  Desde ese momento comenzó a jugar mal. Primero porque se recibió de médico y ya le valía madres el fútbol. Una mañana de consultas le daba lo de dos meses de juego. Segundo porque se casó. Y no porque la cantante le medrara las fuerzas, sino porque sus adversarios le decían, cuando le llegaba la pelota: “anoche me cogí a tu mujer”. Entonces “Cañonazo” dejaba el balón y se ponía a perseguir al otro, quien se iba huyendo por todo el campo, muerto de la risa.


  “Cañonazo” dejó el fútbol. Aquí también por dos razones que, oídas, serán fáciles de comprender. La primera es que ya no jugaba nada, distraído como estaba por los insultos de los otros. Y la segunda es que descubrió que los insultos algo de verdad tenían, cuando regresó intempestivamente de un entrenamiento y soprendió a su cantante en los vigorosos brazos de un militar.


  Tenía la sensual baladista aficiones castrenses. Cuando “Cañonazo” la tiró por la ventana, afuera había ya un general que la recibió en brazos. Inmediatamente el general se convirtió en Presidente de la República, por lo que la cantante ascendió de grado. El Presidente le puso tienda y las dos hijas de Su Excelencia pasaban el tiempo tratando de echarle ácido muriático en la cara a la mujer odiosa que pretendía sustituir a la vieja de su mamá. Pero esto es otro cantar. Volvamos a nuestra historia.


  Ya sin mujer que lo estorbara ni fútbol que lo distrajera, “Cañonazo” Rodríguez se dedicó a comprender el mundo que lo rodeaba. Como eran los finales de los años sesenta, se ayudó en su búsqueda y experimentación con los adecuados filtros de macizos pitos de marihuana, hashish, peyote, lsd, mescalina, amanita y lo que cayera, menos la morfina y la heroína, que, como buen médico, detestaba por el hecho de parecerse a remedios. Obviamente leyó El Principito, El lobo estepario, El Profeta, Juan Sebastián Gaviota, El secreto de las pirámides, La doctrina secreta, El sendero del discipulado, Así hablaba Zarathustra, El misterio de las catedrales, Cien años de soledad y las Obras Completas en cinco volúmenes del Swami Maharata Ramasundi, que lo convirtieron en poco menos de un año en el jefe espiritual de la secta yoga más aguerrida del país. Eran la pura nota, como se decía en ese entonces, el remanso de la paz universal.


  Olvidé decir que, mientras tanto, yo crecí, y ya pasaba en carro, hacia la Universidad, enfrente de la sede de la secta yoga, que se la pasaba discutiendo de karma y reencarnación mientras afuera los guatemaltecos se mataban como nunca desde la época de la conquista.


  “Cañonazo” se cambió de nombre. Ahora se llamaba el Ananda Karanda Paranda, y, con él, se cambiaron nombre todos sus seguidores. Organizaba seminarios de Meditación Trascendental, Dominio del Cuerpo, Control Mental y otras pendejadas. En uno de esos seminarios se le ocurrió que la solución a la violencia en Guatemala estaba no afuera, sino adentro de cada uno de nosotros. Sólo la paz interior podría salvarnos. Así que organizó a sus numerosos adeptos, hicieron pancartas, volantines, mantas, afiches y demás babosadas, y salieron a la calle a predicar la paz, vestidos de blanco, perfectamente moteados y con flores en los largos cabellos. La paliza que les pegó la policía hizo historia. Después de esa salida a la calle, la sede del Centro Yoga parecía un hospital de guerra.


  Entonces, el Gran Gurú Ananda Karanda Paranda, que para mí seguía siendo “Cañonazo” Rodríguez, organizó una huelga de hambre a ultranza, “hasta que no cesara la violencia en el país”. A las primeras de cambio lo tomaron a broma, y todo el espectro político, legal y clandestino, se moría de la risa, apostando a ver cuándo se rajaba el místico. Pero comenzaron a pasar los días, a disminuir los kilos del gran “Cañonazo” y a aumentar el espacio que los periódicos dedicaban a la noticia. No por nada, “Cañonazo” era lo mejor que nos había pasado en muchos años. Y más pasaban los días y más en los huesos estaba “Cañonazo”. Comenzaban a llegar telegramas desde el extranjero. Se comenzaba a plantear como un caso nacional, sobre todo desde que, en el delirio de la desnutrición, dijo que comería sólo cuando cesara la represión, probablemente sin el uso de sus sentidos, sino sólo repitiendo algún eslógan universitario.


  Entonces sucedió algo que sólo en la zona más profunda de los sueños hubiéramos podido imaginar. Su ex-mujer, la divina cantante, llegó a visitarlo. “Cañonazo” hizo un gesto a sus colaboradores, infinitesimal pero imperativo, y todos se alejaron. La baladista había llegado vestida con un traje que le quedaba pintado. Era gordita, pero no gorda, y las dos piernitas blancas no se sabía si despertaban hambre o deseo. Era la mortal representación del apetito.


  Acarició la frente y los cabellos resecos del huesudo agonizante; de lejos se oía su voz como un murmullo de canarito falso; acomodó las nalgas redondas al lado de las rodillas del que fuera su marido; se enjugó las lágrimas con un pañuelo bordado. Enseguida comenzó a cantar. Sin los micrófonos, sin la numerosa orquesta que siempre la acompañaba, sin el director condescendiente y artístico, en la desnudez de la carpa, su voz se fue elevando hasta el techo y bajó después como la cuchilla vegetal de alguna hoja verde y filuda a ensartarse en el suelo, y su letra se quedó vibrando en la memoria de todos los que, de lejos, tarareaban sin querer el bolero romántico:


  Tú me acostumbrastes

  a todas esas cosas 
 y tú menseñastes 
 que son maraviosas.


  Porés so me preg gúnto 
 al ver que miolll vidastes 
 ¿porqué, ay, pero por qué no menseñastes, 
 cómo se vive sin ti?


  y fue dulce como la falsa tristeza de las borracheras, hizo sentir infinitos a los seguidores de la paz universal, quisieron ser buenos para siempre, llorar para siempre, rajarse el pecho y ofrecer el corazón a los pies de la mujercita que se los tenía de un hilo.


  Dos lagrimones salieron de las órbitas hundidas de la cara de “Cañonazo”. Pidió una taza de caldo, un café, algo de leche, agua, en fin, como el que tiene que apagar unas brasas. Le sostuvieron la nuca y le dieron una taza de caldo a cucharadas. Sonreía, redimido.


  Era imposible pensar que aquél fuera el hombre que vimos millones de veces, en los replays de la televisión, zamparle un gol a México y elevarnos a la gloria de la CONCACAF.


  
EL VIAJE DE LOS MARTIRES


  El camino para llegar a Feltre puede ser, a veces, primordial y severo. Montañas en las que se derrumba la lluvia en primavera; extensiones de silencio mientras cae la nieve y el mundo se vuelve blanco y reservado. Ya casi al final, en un recodo, un monasterio medieval anuncia que la ciudad está cerca, a un túnel y un puente de distancia. Al llegar, el convento se mira desde abajo e impone una especie de respeto. Desde la ciudad, que está a unos cuatro kilómetros en linea de aire, y a la misma altura, pierde majestad pero no misterio. Es el monasterio de San Víctor y Santa Corona, Mártires.


  Su historia es la historia del crimen sobre el que sólidamente se fundamenta, la historia del horror antiguo de la sangre derramada.


  En el año de gracia de 1354, Carlos IV de Bohemia cabalgaba, al frente de un numeroso séquito, camino de Roma, en donde sería coronado Emperador. Había atravesado las altísimas montañas del norte de Italia, que cierran el paso a los posibles invasores teutones. Fue así que entró en el valle de Feltre, que desde esa parte se aparece como una llanura espigada de colinas y rodeada de montañas, en cuyo centro, sobre un pequeño promontorio, se yergue la ciudad.


  En las afueras existe una montaña llamada el Miesna. Allí, en el aula de Giovanni da Vidor, la ciudad no supo encontrar mejor homenaje para el visitante que amputar la cabeza al cadáver del mártir cristiano San Víctor y cortar el brazo de su compañera de muerte, que no de vida, Santa Corona y ofrecerle ambas reliquias como espantoso regalo.


  El futuro emperador recibió con gran complacencia ambas ofrendas y continuó su viaje hacia la urbe. Una vez llevada a cabo la coronación, no olvidó la tétrica donación con que había sido festejado en la montaña véneta. Subió de regreso a sus dominios sajones y dio hospitalidad, en Praga, a la cabeza y al brazo con que lo habían honrado. Macabro destino el de los santos mártires: morir descuartizados a causa de su fe, y, por esa misma fe, seguir siendo descuartizados a mil años de su muerte.


  Víctor era un soldado romano, convertido al cristianismo, que servía al emperador en Alejandría de Egipto. Corría el año 171 de nuestra era. Cuando le fue ordenado que ofreciera sacrificios a los dioses, Víctor se negó, declarando que no reconocía más Dios que el de los cristianos. Sebastián, su jefe, lo hizo capturar y lo sometió a una serie de elaboradas torturas. Recuerdo una, de particular crueldad: le fueron ligadas las manos detrás de la espalda, se ató la cuerda en lo alto, y poco a poco lo fueron izando, hasta que se descoyuntó, rompiéndosele ligamentos, articulaciones y nervios.


  Pasaba por el lugar una joven mujer, casada desde hacía apenas un año. En el transcurso de ese año, también ella se había convertido al cristianismo. Asistió al singular certamen: por cada tortura que aplicaba, el verdugo hacía una pregunta al reo. Este, tocado por la gracia, respondía como un doctor de la iglesia. Entonces crecía la tortura. Y aumentaba también la sabiduría del santo.


  La mujer se llamaba Estefanía, que significa Coronada, o Corona, más simplemente. Hay tantos defectos en los seres humanos que resulta cansado decirlos. Además, todos los sabemos de memoria. Pero de las pocas virtudes que se le pueden reconocer, existe la de rebelarse. Pueden pasar años, decenas de años sufriendo la injusticia o viendo cómo ésta se comete. Pero llega un día en que recuperan todo su estatuto, la erecta posición de los dos pies plantados sobre la tierra. Cada generación tiene un momento y una oportunidad; cada hombre, una vez en la vida. Supongo que eso le sucedió a Corona al ver sacrificar de tal manera a Víctor. Corona, en voz alta, encaró a los verdugos y, con ello, se delató.


  La mataron peor que a un perro. Las crónicas no le reservan a ella el certamen casi literario entre Víctor y su verdugo. Murió destroncada: el brazo izquierdo atado a un árbol; el derecho, a otro. Cada árbol estaba doblado por la fuerza, de modo que, al romper los lazos que lo sujetaban, se enderezaba con toda violencia. Un árbol tiraba hacia un lado; el otro, al lado opuesto.


  Víctor, entre tanto, murió a causa de las torturas recibidas. Ambas muertes eran necesarias para la economía de la historia. Lo que sucede, sucede. Sin embargo, no se puede dejar de percibir lo absurdo del suceder: el acto de dar la muerte, como también el acto de dar la vida.


  Comenzaba el largo viaje de los mártires Víctor y Corona. Como juntos habían muerto, juntos fueron enterrados. Sus despojos fueron trasladados a la Isla de Chipre, en donde fueron sepultados en la ciudad de Ceronia.


  Un ataque de los árabes, en el año de 802, hizo que sus restos fueran velozmente trasladados a Sicilia, en donde permanecieron dos años.


  Tampoco Sicilia iba a dejar reposar a los dos mártires. Dos años después sus cuerpos partían hacia Venecia, en donde fueron enterrados en la Iglesia de San Moisés. De allí, al poco tiempo, un prestigioso obispo quiso dar lustre a la sede de Feltre, que está a pocos kilómetros de la laguna. Llevó, pues, los dos cuerpos al Monte Miesna. Allí los encontró Carlos IV en su viaje a Roma y allí le regalaron, como ya se ha dicho, la cabeza de San Víctor y el brazo de Santa Corona.


  Ahora, en donde reposan definitivamente sus cuerpos, está el hermoso monasterio que se asoma peligrosamente al abismo. Hay una roca y hay un árbol que crece perpendicular, con las ramas colgando hacia abajo, como los árboles del martirio original. Hace siempre frío allí, aún en verano.


  Más de una extrañeza convive con la historia de ambos santos. Ahoran son los patronos de Feltre, y el extranjero que por primera vez oye que se celebra la fiesta de San Víctor y Santa Corona, cree, equivocándose, que ambos eran marido y mujer, o amigos, o compañeros o tal vez novios. En cambio, ni siquiera se conocían. La mujer pudo haber pasado por otro lugar, cambiar calle , no salir de su casa ese día, tropezar y herirse, enfermar, tener un impedimento. Por otra parte, también pudo quedarse callada, ya lo he dicho. Mas reclamando la justicia reclamó la muerte.


  Pudo haberse quedado en su casa y en cambio ese día inició un largo viaje que llevaría su cuerpo destazado desde el calor africano de Egipto hasta los fríos implacables del monasterio feltrino, al lado de un desconocido. ¿Reposan, descansan sus cenizas bajo la tierra helada, en Praga o en Feltre? ¿O tiemblan todavía temiendo que, en los siglos, una nueva tortura, un nuevo descuartizamiento se les imponga?


  En 1943, debido a las disputas que cada tanto se establecían, principalmente con Otricoli (Umbria), que reclama para sí el honor de recoger en su tierra los cuerpos de los mártires, fue abierta la tumba de Feltre. Allí se encontró una tablilla en donde se testimoniaba que eran ellos, que San Teodoro los había trasladado de Alejandría a Ceronia y que, luego, el obispo Solino los había llevado de Ceronia a Sicilia. Eran ellos, los justos, los que no tienen paz, los que se equivocaron de bando. En la tablilla había una inscripción: “No hay crimen que no tenga precedentes; no hay crimen que no se repita”.


  (Ahora, cuando el tren pasa bordeando el río Sonna que corre al pie de las montañas feltrinas, y, un instante antes de que aparezca Feltre en el horizonte --Feltre, con su torre y su castillo, con sus altos picos nevados en la lejanía--, se ve el monasterio allá arriba, a punto de precipitarse al vacío, y no se sabe, nadie sabe, que está construido sobre el sufrimiento. Y también sobre su contrario).


  
DIOS PROVEERA


  Y llamó Abraham el nombre de aquel lugar, Jehová proveerá.


  (Génesis, 22;14)


  - ¡Dios proveerá! -dijo el viejo y se echó a andar. Yo, atrás. Cruzó la carretera asoleada y hundió los zapatos sucios en el polvo amarillo del camino para Itzapa. Ya eso me fastidió, porque en la mañana le había sacado brillo a los míos. El puro espejo en que los había convertido se empañó de inmediato apenas puse pie en el camino viejo.


  - ¿Cuánto hay que andar? -le pregunté.


  - Seis leguas -me contestó.


  - ¿Que serían... cuántos kilómetros?


  - Nueve y pico...


  Y el sol estaba cayendo, a las tres de la tarde, como baldes de agua caliente. Llevábamos las camisas pegadas de sudor, nos sudaba la cabeza bajo el sombrero, gordas gotas nos resbalaban por el espinazo.


  Mal comienzo tenía el camino para Itzapa. Al nomás cruzar la carretera, una gran bajada hasta quedar casi al nivel del barranco; y de allí, pura subida hasta la curva en donde está el terreno de la señora Francisca Zamora.


  Ese viaje había surgido de repente, aunque no el motivo. Años y años tenía mi padre de repetirme: “Cuando yo me muera, el terreno de Itzapa va a ser para vos”. Debo decir que me lo había ganado. No por nada me lo decía mi padre: era un regalo, por decir. Pero como herencia, me la había sudado, digo y repito. Cuando él estaba bueno y fuerte, y yo niño, me llevaba siempre atrás de él, en ese camino que ya me conocía de memoria, siempre a pie, porque nunca quiso pagar camioneta.


  A mí se me hace que hay unos doce kilómetros entre Chimaltenango e Itzapa, y aunque no los hubiera, para mí como si los hubiera habido. Llegaba ya medio muerto al terreno, que estaba en la entrada. Pero mi padre no tenía piedad. Para él la palabra “cansancio” no existía. “Hay que trabajar, hay que trabajar mucho en la vida”, decía, y me tenía corriendo entre los surcos, como conejo, de arriba a abajo, ajetreando, acarreando, aguijonéandome con sus gritos y sus antojos, que a veces caprichos eran y no exigencias de la tierra sus excesivos trabajos. Era un chambón pero sabía vender el producto, y así, lo que no ganábamos por un lado lo sacábamos por el otro. Yo, en cambio, ya desde niño era arrecho: tenía buena mano y las plantas me lo agradecían. Él lo sabía, y por mucho tiempo me lo alabó y por eso me llevaba consigo; cuando se fue poniendo viejo, le entraron celos y comenzó a preferir a mis otros hermanos.


  Pero esas preferencias llegaron tarde. Ya me había prometido mucho ese terreno de Itzapa y yo siempre iba con él. Yo conocía cada siembra de maíz, cada árbol de aguacate, cada peral, cada manzano. Las plantas, como los animales, son agradecidas, pero la gratitud no les dura; mientras uno está allí, dándoles su necesidad, ya poco falta para que se inclinen y te hagan reverencias. Después se olvidan y si llega otro pues les da igual. Por eso hay que sacarle el fruto sin miserias y en su momento, porque el premio está allí, no va a estar después.


  Cada jornada que terminábamos y regresábamos ya en medio de lo oscuro, adivinando las piedras del camino, mi padre venía contento y me prometía: “Ese terreno ya es tuyo; te lo has ido ganando poco a poco: ya tenés tu herencia cuando me muera”. En la entrada del pueblo, nos separábamos. Él se iba a las cantinas con sus amigos y yo a la casa, a bañarme y dormir.


  Ya de viejo a mi padre le entró lo religioso. Chocheras, desvaríos de la cabeza que ya está cansada. Siempre había sido católico y de repente le entró por hacerse protestante. Lo convencieron. Los protestantes habían comprado una casa en el Barrio de la Cruz y allí se reunían cada noche. Yo fui una vez, siguiendo a mi padre, que me quería convencer. Con esa vez tuve para todas. El pastor leía la Biblia a gritos, amenazaba con el fin del mundo, y todos se agarraban de las manos y se ponían a cantar y después entraban en trance y gritaban, se retorcían, lloraban, algunos se curaban de sus males, otros comenzaban con jerigonzas que el pastor decía que eran lenguas del antiguo testamento, y que él traducía en castilla.


  Ahora, las pocas veces que íbamos juntos al terreno, ya no era como antes que me trataba como a su hijo predilecto. Más parecía que le molestara que yo anduviera atrás de él, como fastidian aquellos perros de ojos bobos que te siguen y te siguen a pesar de que los espantás a gritos y a patadas. Pero yo lo seguía, necio, porque me había ganado ese terreno a fuerza de conocerlo y de cuidarlo. Entonces mi padre comenzaba con sus frases, como esa de “Dios proveerá”.


  El camino iba subiendo, subiendo, subiendo. A lo lejos, a nuestras espaldas, sonó la bocina de la camioneta. Nos hicimos a la izquierda. Los bocinazos se iban acercando a medida que eran menos las curvas que nos separaban. Al rato oímos el motor, que venía como acezando en la cuesta. También yo tenía el corazón en la garganta de irle siguiendo el paso a mi padre,que, viejito y todo, caminaba como ardilla.


  La camioneta apareció al fin, nos rebasó casi al paso, el chofer nos tocó la bocina y nosotros saludamos con la mano. Enseguida, una nube de polvo nos borró del mundo. Sólo cerramos los ojos y aguantamos un rato la respiración. No obstante eso, nos quedó la tierrita entre la boca.


  - No hay que reparar en los bienes de esta vida -me dijo mi padre que no perdía ocasión de repetirme lo que oía en la iglesia -. Ya ves lo que les pasó a los dueños de las camionetas. Porque primero pasa el camello por el ojo de una aguja que un rico por el reino de los cielos. Por eso hay que ser como las vírgenes prudentes, respetuosos de nuestro Salvador y Señor.


  No sé si me lo decía porque sabía que con eso más lo odiaba o porque creía que me iba a convencer. En todo caso, era mejor que me predicara a que se fuera todo el camino empurrado como otras veces, con la trompa que le llegaba hasta el suelo, como si me fuera cargando en su espalda.


  - Los designios del señor son indescifrables -me había dicho mi padre- Todo lo que pasa está escrito en los libros sagrados,alabado sea el Señor, que con su manto nos protege y con su mano nos lleva hacia su Reino de Felicidad.


  La camioneta había desaparecido detrás de la cumbre. Nosotros llegamos al rato, cuando ya el autobús había bajado hasta el puente y comenzaba a subir el cerro de enfrente. Los bocinazos nos llegaban con el viento. El sol reverberaba en la tierra amarilla, casi hasta dolían los ojos de mirarla.


  A mí el tiempo del camino se me hacía como de tres días de andar arreando. Una de las gentes que saludó a mi padre, desde el autobús, era el comisionado militar de Itzapa y eso me tranquilizó. Nada como estar bien con las autoridades.


  Ibamos bajando, con las canillas flojas, tropezando con las piedras que se iban rodando barranco abajo. Casi tenía uno que correr, tanta era la pendiente. Como que se mareaba uno con las curvas. Al final, medio escondido por las ramas de un arbolón de jocote, estaba el puente de tablas, y, mucho más abajo, el río donde vivía la Llorona.


  La verdad es que era el rincón más bonito. Allí, en una piedra junto al puente, llenábamos el tecomate y nos empinábamos grandes tragos de agua fresca. Era más de medio camino. De allí venía una larga subida y, al final, una recta hasta la entrada de Itzapa.


  Platicamos poco. Mi padre siempre con ese amargo gesto de fastidio que se le hace al que está de más. Yo me imaginaba que lo hacía porque no lograba convencerme de entrar al Evangelio. Pero lo que a mí me interesaba era el terrenito. Por eso lo aguantaba. Por eso soportaba sus prédicas:


  - El que es la Gloria de Israel no mentirá, dice el Señor,alabada sea su bendita palabra...


  - ¿Y eso a qué viene?


  - A que hay ovejas descarriadas que no quieren entrar en el redil de la verdadera fe...


  - ¿Usted está enojado conmigo porque no acepté a Jesús?


  No debía habérselo preguntado. Mi padre nunca había tenido el coraje de decir las cosas directamente. Prefería poner la cara larga y que uno adivinara o, peor todavía, esperaba que estuviéramos todos para echar sus indirectas. Eso ayudó a que yo lo detestara.


  - No se mueve la hoja del árbol sin la voluntad del Señor... -respondió -. Hay que ponerse en sus manos y alejarse del pecado, porque el Anticristo ronda siempre y nos encandila con sus mentiras...


  Comenzamos a caminar, de nuevo. La cuesta me fue leve, al contrario de lo que esperaba. Todavía un esfuerzo más y llegábamos al Plan de Itzapa. A mí me pareció que toda la vida había subido una larga cuesta, pero que ésta era la última vez. No me engañaba y me engañaba, al mismo tiempo.


  Porque esta mañana, mi padre me había dicho: “Hoy en la tarde, si el Señor lo permite, vamos al terrenito de Itzapa. Te lo voy a entregar en tus manos, para que te quede de una vez. Ai va a estar el licenciado, que va por su cuenta, en carro”. Se me ha de haber iluminado la cara. Tantos años de promesas, tantos años de trabajos y al fin el viejo cumplía su palabra. Al menos, la religión le había servido para eso. Él estaba con una cara como si le fueran a arrancar un brazo, y pensé que era tacaño y que tacaño se iba a morir, el desgraciado.


  Para qué voy a mentir. Yo ambicionaba ese terreno con todas mis fuerzas, y me había puesto a temblar cuando mis hermanos le hacían la cacha a mi padre con tal de quitármelo. Así que hoy, al llegar a Itzapa, podría liberarme para siempre de esa angustia. Las milpas serían mías, los aguacatales, míos, los naranjos, míos, y mía también la porción de terreno sin cultivar que manos me faltaban para ponerla a rendir.


  Al fin entramos en la recta. Yo me empiné el tecomate y me acabé el agua. Ya lo llenaría de nuevo en la toma. Unos hombres de a caballo, seguidos de un perro que les llevaba el paso carrereando, nos rebasaron.


  - ¡Buenas tardes, señores! - nos saludaron, con el largo cantado que tienen los de Itzapa.


  - ¡Buenas tardes! -les contestamos. Un viento fresco, de montaña, nos alivió del calorón del camino. Itzapa está en una colina y hace más frío que en Chimaltenango. Miré a mi padre. Advertí que era más alto que yo. Era alto y barrigón. Yo crecí esmirriado.


  El terreno estaba al principio del pueblo, en el punto preciso en donde terminaba la recta. Me puse nervioso, como el día que recibí mi diploma de sexto año. Un grupito de gente nos esperaba. Yo vi al licenciado, que era el más alto, y a su alrededor, a los tinterillos. A medida que nos acercábamos, tuve que pestañear varias veces porque me parecía que estaba viendo mal. Caminé varios pasos y entonces me di cuenta de que no estaba equivocado, de que mis ojos miraban bien. No era el licenciado. Era el comisionado militar, y los que lo rodeaban eran los miembros de la Patrulla Civil, que me estaban apuntando con sus fusiles. Entonces me di cuenta de mi animalada.


  
BOLO


  No sé qué le estaba diciendo a mi ayudante. Alguna cosa de trabajo o un chiste. De pronto, mientras rebasaba la fila de autobuses, el bolo estaba enfrente. Casi me paré sobre el pedal del freno. Vi la cara del bolo, un relámpago de lucidez en sus ojos redondos de terror, su gesto de defensa. Ni siquiera dio tiempo a que las llantas chillaran contra el asfalto. Es decir, dio tiempo, pero después de que la trompa del carro cogiera de lleno al bulto en que se había convertido el borracho. Sonó opacado e irreal, como un guantazo de boxeador contra el saco de arena. Sonó fuera del mundo, como las explosiones submarinas. Sonó a costalazo de tierra, a esas catástrofes sin ruido de las pesadillas. Como ver un bombazo con el televisor sin volumen. El borracho salió disparado, volando, como si en vez de panel, una honda lo hubiera lanzado a nivel del suelo. Voló por unos diez metros y luego aterrizó, ya no cuerpo sino una masa de trapos que obedecía sólo al impulso de la velocidad y el golpe. El hombre se arrastró todavía por otros diez o quince metros, como el que va cayendo de un resbaladero y no hay quien lo pare. A éste lo paró la banqueta, en donde tronó otra vez como canasto de chunches viejos, y de pronto se quedó inmóvil, recogido sobre sí mismo. Entonces oí el chillido de las llantas. Mientras el bolo andaba en sus cosas de atropellado, el carro había seguido desplazándose, hasta pararse casi simultáneamente con él.


  - No fue culpa suya -gritó mi ayudante.


  Yo tenía la boca llena de la salita de la angustia, y todavía estaba con el pie sobre el freno, como que si mi gesto invirtiera los acontecimientos. Sentí el dolor de las manos sobre el volante, el dolor de las mandíbulas paralíticas. El mundo, para mí, se había quedado en suspenso mientras veía volar al bolo a su destino de banqueta, y sólo ahora comenzaba a recobrar su movimiento habitual. Todas las cabecitas del mundo se asomaron a las ventanillas de los autobuses, mientras de la nada había surgido un grupo de curiosos que rodeaban lo que yo consideraba el cadáver del hombre.


  - Yo lo vi todo, usted no tuvo la culpa, si quiere le sirvo de testigo -me estaba hablando un señor trajeado, calvito, que se había bajado de su carro y me obsequiaba su tarjeta de visita. Le agradecí y me guardé la tarjeta en el bolsillo, con el corazón en las sienes, con la culpa comenzando su labor de gusano. Adelanté el panel hasta donde estaba el círculo de curiosos. La gente nos recibió con un coro de “usted no tuvo la culpa” que acrecentaba mi desazón. Atrás de mí oía los comentarios: “Qué vergazo”, “Este ya palmó”, “Bolos pisados”, “Pobre el señor”, “Voló veinte metros”, “Parecía piñata”.


  El hombre estaba encogido, como un recién nacido que se protege en la cama. Mi ayudante lo movió y el atropellado se estiró en un movimiento vegetativo, puro nervio. “Este está vivo, usted”, me dijo. Sentí que un gran calor regresaba a mi cuerpo. “Vaya a llamar a los bomberos”, le ordené. El ayudante salió corriendo hacia una tienda cercana. En lo que el otro telefoneaba, examiné al hombre. Estaba como dormido y no le salía sangre por ningún lado. Vestía harapos y tenía la cara llena del color negro que adquieren los que tienen el hígado destrozado. Era uno de esos parias que vagan por las calles de la ciudad, cuyo alimento diario es el alcohol industrial, uno que se hubiera muerto quizá el día antes, tirado en la calle, bajo el sol. “Es un charamilero”,dijo uno del grupo. “Hasta favor le hizo si se lo echó”. Yo me volteé para regañarlo pero en eso regresó mi ayudante. “Dice que ya vienen”. Para confirmar lo que me decía, en el horizonte comenzó a sonar una sirena. “Ya vienen los bomberos”. Uno del grupo se me acercó y me dijo: “Sabe qué, señor, lo que le conviene es ir a tirar este bulto al basurero de la zona tres, antes que llegue la autoridad”. Yo estaba aturdido, pero no tanto. “Cómo va a ser eso”, le respondí. La sirena de los bomberos crecía y la gente desatendió al herido para otear entre el esmóg y las camionetas, a ver de dónde venían los escandalosos.


  “Mire, don”, me dijo mi ayudante. “Aquí lo mejor sería irse a la mierda. Total, es un bolo que a lo mejor hoy se moría solo. Ya bastante hizo con llamar a los bomberos”. Yo le dije que no.


  En eso llegaron los bomberos, con tal estruendo de sirenas, campanas, colores y relumbrones que parecía que iban a salvar al Titanic del inminente hundimiento. La gente se impresionó con tanto aparato y los dejó pasar. Frenaron ruidosamente y bajaron tres, uno con un cuaderno de apuntes, otro con una cámara filmadora (hacía como segundo trabajo el camarógrafo para Tele Prensa ) y otro sin nada más que el uniforme. Se acercaron al bolo, con un pie lo hicieron moverse, el que no tenía nada en las manos se inclinó, lo examinó, le tomó el pulso y meneó la cabeza. “Este ya dio el cutete”, dijo. Yo sentí como que si el estómago se me hubiera ido libremente al fondo de un barranco. Tuve esa exacta sensación física: el estómago en los pies. “¿Quién es el del panel?”, preguntó el bombero. Era yo. Me acerqué mientras ya me veía en la cárcel, con mi negocio terminado, con la familia en la calle. Pensé en el seguro del carro, pensé en las famosas bartolinas de la policía nacional, pensé en la más famosa todavía Granja Penal Pavón y deseé que todo eso no hubiera sucedido. “Soy yo”. “Mire, maestro”, dijo el jefe del grupito de bomberos.”Este cuate no se ha muerto de milagro”. “Bueno, pues llevémoslo al hospital”. El bombero me miró asombrado. “¿No sabe que los médicos están en huelga?”, preguntó. “Ya lo sé. Pero se trata de una emergencia”. El bombero me miró con la infinita paciencia de un anciano maestro ante un niño que ha escrito burro con “v” de vaca. “¿Y usté cree que van a interrumpir la huelga por este pisado?” Algunos de los que seguían el diálogo se rieron de mi inocencia. “¿Quiere un consejo?”, me dijo el bombero. “Agarre a este cuate y lo va a tirar al barranco de aquí a la vuelta”. Los curiosos asintieron. El hecho de que una autoridad uniformada coincidiera con el consejo que ellos me habían dado, multiplicaba el valor del consejo. “Cómo va a ser eso”, repetí, ante el desagrado general, sobre todo de mi ayudante. “Ustedes háganme el favor de cumplir con su deber y llévenlo al Hospital”. El bombero retrocedió un paso, como que si agarrara aviada para responderme con fuerza: “No señor. No lo llevamos a ninguna parte. Ya sabemos que no lo van a aceptar en la emergencia, así que nos quedaríamos con el paquete y tendríamos que ir a tirarlo al barranco nosotros. Qué de a sombrero. Usted lo atropelló; usted lo tira al barranco.” Mis súplicas fueron inútiles. Los minutos pasaban durante esa discusión y el hombre en el suelo seguía muriéndose. Ya de último, como el que deja un salvavidas a un hombre abandonado en un islote, el bombero me dijo, ablandado por mi angustia: “Ya que está tan afligido, llévelo usted al hospital y verá que no lo aceptan”.


  Entre mi ayudante y yo levantamos del suelo al bolo atropellado. Olía a caca, a orines, a sudor, olía a los años en que no se había bañado, olía a basura y animales, olía a los soles que lo habían quemado durante sus crudas eternas. Además, pesaba como el diablo. A tragos y rempujones lo instalamos en el asiento delantero y lo amarramos con el cinturón de seguridad. “Bueno vos”, le ordené a mi ayudante. “Andá a mi casa y avisás que le digan a los del seguro”. El otro se resignó a tomar el autobús, y yo salí disparado para el hospital general.


  Cuando llegué, verifiqué si el hombre estaba vivo. Respiraba. Babeaba. No se había muerto todavía. Corrí a la entrada, donde varias personas esperaban la consulta como las almas del último día el juicio universal. Sólo que los ángeles con sus trompetas estaban en huelga. “¿No hay nadie aquí?”, le pregunté a una señora con un pañuelo amarrado a la cabeza. Alzó los ojos barrenados por el dolor. “Ninguno hay”, me dijo. “¿Y los doctores?” Sus ojos eran inexpresivos como la niebla que se levanta en los barrancos, por la mañana. “¿No es doctor usted, pues?”, me preguntó.


  Tardé un segundo en entender su error. Yo tenía puesta la gabacha de trabajo, blanca y llena de sangre reseca, pues soy dueño de una carnicería. Durante todo el tiempo del accidente, había estado dando vueltas con ese atuendo de película de horror, y mientras la gente me vio al lado del pánel con los rótulos publicitarios de jamones y bistecs, entendió que era apropiado. En el hospital no me podían más que confundir con un doctor.


  En efecto, cuando entré corriendo por uno de los pasillos, me detuvo un practicante con zapatos blancos e impecable gabacha. “¿Qué pasó, vos?”, me dijo. Me extrañó la familiaridad del médico, pero igual le expliqué: “Fijáte mano que traigo un atropellado que se está muriendo”. “Pues llamá a dos enfermeros, que te lo entren aquí”, me dijo. “¿Y de qué hospital venís?”, me preguntó. “De ninguno, de la calle”. El médico se rio de mi presunto chiste. “Ya lo sé que venís de la calle. ¿Pero en qué hospital estabas operando?” “En ningún hospital, yo vengo de mi trabajo”. “¿Y no sos médico, pues?” Ya la cara se le iba cambiando, como en aquellas viejas películas en que Bela Lugosi se va transformando de hombre a vampiro. “No, yo soy dueño de carnicería”. “Ah, carajo, por eso me confundí, por la gabacha”, se dijo a sí mismo. “Sí, es mi gabacha de trabajo”. “¿Y usted no sabe que la clase médica está en huelga?”. “Pero no sabía que también para las emergencias”. Como aquel famoso asesino que confesaba candorosamente que mataba a sus víctimas sólo por sentir el ruido que hacía el puñal rasgando los vestidos, el médico me anunció: “Nuestra huelga es hasta las últimas consecuencias, señor,no hay nada qué hacer”.


  “Mire, por favor, cómo va a ser eso”, comencé a suplicar. Siempre que estoy delante de un médico comienzo con ese tono que odio, como de carceleado a carcelero. “Hágame la campaña, yo lo atropellé, se está muriendo, no lo puedo dejar así”. La relación de subordinación se había restablecido. El médico sacó el pecho como un nadador al que van a fotografiar y con la displicencia de un galán criollo, me regañó: “Así que usted lo atropelló. Y ahora quiere que los médicos rompamos la huelga por su machada”. Ya estoy grande y mi edad la mido por la cantidad de veces que le he querido estrellar una silla en la cabeza a algún hijo de puta y en cambio una sonrisa o una súplica me suben a la boca, más transformista, de adentro a afuera, que el mago Houdini. Supliqué, de nuevo: “Mire dóctor, hágame este favor, es una cuestión humanitaria”.


  Zeus bajó de su trono. “Mire, sólo porque es usted voy a ir a ver a su atropellado allá a la calle, en donde lo tenga. Pero no crea que no somos humanos, es porque somos humanos que estamos haciendo esta huelga”. Repetía algún discurso. “¿Usted sabe cuánto gano yo? ¿Usted cree que es humano hacer los turnos de noche y ganar sólo esto, que no me alcanza para llegar a fin de mes?” Naturalmente le di la razón.


  En eso llegamos al panel. El practicante ni siquiera abrió la puerta. Lo vio a través del vidrio cerrado. “¡Pero si es un charamilero!”, exclamó. “Usté, cuate”, me dijo soprendido, “está loco si cree que vamos a atender a este pisado. Es pisto tirado. Si lo curamos, sale a seguir suicidándose en vida con el alcohol de quemar. Lléveselo y déjelo tirado por allí, y quítese de problemas”. Dio la media vuelta y se entró al hospital, a seguir contando chistes y tomando café. Me sentí como el que ha hecho un aterrizaje forzoso en el desierto y, luego de la alegría de haberse salvado, se da cuenta de que no hay un alma viva en miles de kilómetros a la redonda. El hombre todavía respiraba.


  Abrí la portezuela y me senté al lado de mi víctima. Arranqué el motor. Me rasqué la cabeza, como un mono estupefacto, delante dela cáscara del banano que se ha comido y se pregunta a dónde fue a parar la fruta. ¿Y ahora? Miré al bulto tirado en el asiento, a mi lado, todavía asido por la cintura de seguridad. Pensé que no me quedaba más remedio, pensé en el barranco que estaba a pocos metros, pensé en la explicación que tendría que darle a mi mujer. Puse primera y me encaminé hacia el basurero.


  Al cruzar en la segunda esquina, el hombre despertó. De golpe, abrió los ojos y pegó un grito. Yo frené como si se me hubiera atravesado un trailer. “¡Qué chingados estoy haciendo aquí!”, gritó. “¡Adónde me llevan!”. Me di cuenta de que creía que yo era un policía y que lo llevaba secuestrado. “A ninguna parte lo llevo, lo traigo del hospital”, le dije. “¡Bájeme, suélteme, déjeme ir!”, me suplicó el hombre. Se liberó del cinturón de seguridad. Tardó un momento en encontrar la palanca para abrir la puerta. Cuando lo hizo, saltó hacia la calle. “¡Espere!”, le grité. El se quedó quieto un instante. Le alargué un billete de a diez. “Tome, para sus cigarros”, le dije. Asombrado, como el que encontró la lámpara maravillosa, me recibió el dinero, dio la vuelta y salió corriendo, quizá temeroso de que me arrepintiera.


  Yo me quedé viendo cómo se perdía entre las calles de tierra, y sentí un profundo alivio y la profunda culpa de ese alivio.


  
EL ORIGEN Y LA FINALIDAD


  A Luisa y Patrizia


  Ciò che sta a monte; ciò che sta a valle. Es una expresión italiana que siempre me ha llamado la atención, quizá por su inexistencia en español. A monte de una situación, de un concepto, de una categoría, está lo que le dio origen. A valle , su finalidad. Que en esa metáfora causal discurra un río es inobjetable, o, por lo menos, así me lo parece. Es el río del tiempo. El modismo no indica, como aparenta, la relación causa-y-efecto, sino la consecución temporal: la vida, que no tiene causas ni efectos, sino caudal, y no se va de una piedra a un árbol porque la piedra es la causa del árbol, sino porque la corriente del tiempo carece de misericordia, o de lógica. Simplemente existe.


  El tren discurre entre las montañas. Por horas y horas ha surcado la llanura padana. Luego, se ha alejado del famoso río. Más tarde, en la última etapa del viaje, se acopla al Piave, cuyas ondulaciones se internan en las primeras montañas alpinas. Como el río, el tren va en el fondo del cañón y lo vigilan severas y oscuras montañas, siempre distintas. Cuando llueve, algunas están cubiertas por las nubes, y su masa parece la piel de un oso negro, y dan la impresión de ser infinitas: ¡quién sabe hasta dónde llegará la altura cubierta por las nubes! Otras, en cambio,albergan en su seno largas fajas lluviosas, y parecen emerger de la nada, fantasmales, ligeras y solemnes a un tiempo. Y todos los viajeros se llenan de reverencia religiosa: la lluvia, los relámpagos, la humedad, la indefensa criatura en su juguete de hojalata.


  Al fondo de esta historia hay un pueblo sobre una montaña. Un momento antes de llegar, un monasterio desde lo más alto de un monte parece a punto de precipitarse al vacío. Pero se va llegando: una colina, sobre ella, los palacios blancos, y, atrás, los picos nevados de los Alpes. Su majestad hace que el pueblo parezca más pequeño, como, en efecto, lo es.


  Dije: al final de esta historia hay un pueblo. Al principio, en el origen, un amor. Nada extraordinario. Vale decir. En la medida que se sienten extraordinarios, todos los amores son moneda corriente. Pero cada uno es extraordinario. Lo más difícil es narrarlo.


  
PRIMER ACTO


  Entonces: un abogado se enamora de su joven secretaria. Ya lo decía: mi historia es repetida.


  Comenzó a beber el año pasado. Es otra cosa, pero no hay más remdedio que contarla.


  Cayó en una depresión, comenzó a beber, y, una noche, guiando borracho, se fue a despedazar en su auto. Le quedó una fea cicatriz en la cara, lo que aumentó su depresión y su ansia de beber.


  En eso aparece la muchacha de la historia. Él cuenta una anécdota que puede ser verdadera. Dice que ella le ha dado unos poemas para que le diga qué le parecen. Los poemas son fogosos y es claro que no puede haber otro destinatario que él. La sumerge de atenciones, le hace notar que es correspondida, lo declara a todo el mundo. Ella se hace un poco la difícil, como se acostumbra a hacer la difícil una mujer verdaderamente interesada.


  Aquí está el truco de toda la cuestión. Porque el dosaje de sus rechazos era lo suficientemente mínimo como para no ser mortal. Parecía el normal estira y afloja del proceso de cortejamiento. “Parecía”, mas no lo era, porque ella en verdad lo rechazaba. Se complacía en el cortejamiento, porque lo recibía de un abogado, de un superior intelectual. Feo, pero con la aureola de la mayor edad y experiencia. Mas para ella estaba claro que se trataba de un juego.


  Ahora llegamos al error. El hombre no sabe contener su amor. Y ella parece ceder... (Hubo un costoso regalo de por medio). Acepta pasar una noche de amor con el hombre. Inventa a sus padres que va a estudiar con una amiga (asiste a los cursos de Derecho en la Facultad) y parte hacia la aventura galante. Por un azar que no podemos menos que calificar como misterioso, los padres de la muchacha no se tragan la mentira, niegan el permiso y la fuga amorosa se queda en un palmo de narices. Con este incidente, para la muchacha todo ha terminado. Para el hombre, todo está por comenzar.


  (Hay un coro en la historia. Está formado por las otras secretarias, amigas de la chica, por el camarero del bar que está abajo del estudio del abogado, por los colegas de éste y por algunos notables del pueblo que asisten al espectáculo. El camarero observa, comenta cuando el abogado no está, galantea a la muchacha. Las secretarias aprovechan la situación: circuyen al abogado, lo hacen sentir parte de un grupo juvenil, alientan sus esperanzas. Los notables del pueblo lo invitan a tomar una copa para que cuente sus últimas intimidades. Pronto, todo el pueblo, donde nunca pasa nada, está pendiente del asunto).


  Llegan las vacaciones de Semana Santa y la secretaria se esconde del excesivo pretendiente. Para mientras, se hace de un novio de su edad. El abogado pasa las vacaciones tratando de localizarla y construyendo sueños. Su casa está en desorden. Hasta los libros. “Es para arreglarla juntos, cuando venga ella”, dice.


  TELON


  PAUSA


  
SEGUNDO ACTO


  La escena se anima. Han terminado las vacaciones y todos regresan a sus puestos. Al encenderse las luces, vemos al abogado, en el interior del bar, con su eterna copa de vino en la mano. Entra la secretaria, del brazo de su novio. El abogado, cogido por sorpresa, se queda sin palabras.


  Apenas se repone, corre detrás de la muchacha para tratar de convencerla de su error. Ella se le escabulle, no hay manera de hablarle. Sigue paseando por todas partes del brazo de su enamorado, que, ocioso es decirlo, se siente muy orgulloso. Durante todos estos días, el abogado se dedica a la bebida: se mantiene borracho y resulta detestable, pues a todos repite su desgracia, sin ningún pudor. ( Trata de hacer que la comunidad sufra con él ). Estupefacto, observa cómo todos le rehúyen. Comienza a desarrollar leves síntomas paranoides.


  Un día, en el bar, entra la muchacha acompañada del novio. El abogado la llama por su nombre. Ella finge no escuchar. El la vuelve a llamar, con voz que hace silencio en toda la sala. Ella se voltea y se excusa de no poder atenderlo. El bar está lleno y la gente se pone a hablar nerviosamente, intuyendo que el abogado, ahora convertido en un simple enamorado, está por tocar el fondo de la humillación.


  En efecto, detrás de la muchacha entra una de sus amigas, de aquel grupo que ahora le ha quitado el saludo al descarrilado. El abogado llama a la amiga. Ésta se le acerca y el hombre le pide, suplicante, que interceda ante la otra para que le otorgue una entrevista. El barista le concede una mirada de amplia conmiseración. La muchacha le responde con altanería, desdeñando el celestinaje. Esa respuesta insolente va a tocar como una flecha de fuego alguna parte del cerebro anegado de alcohol y lo incendia. El abogado vitupera a la secretaria con obscenidades de arte mayor: una agresión verbal de tribunales.


  La protagonista se esfuma. La amiga sale llorando, corriendo y llorando, rodeada de un grupo de pasantes que censuran la grave falta. El abogado sigue bebiendo. En los días sucesivos, insulta a otras personas por la calle. Llega el verano, por suerte, se cierran las oficinas por vacaciones y cada quien escapa a resolver sus embrollos, que los hay mayores.


  TELON


  PAUSA


  
TERCER ACTO


  El abogado pasa las vacaciones, sin que nadie lo sepa (todo el pueblo lo sabe), en una clínica antialcohólica. Sale curado e hinchado de pastillas. Mas persiste en su amor. La muchacha cambia novio. Ríe con naturalidad, la sigue una reducida corte de amigas. Ha conquistado la estima de sus iguales, porque ha vencido, humillando a uno de sus miembros, a la casta de los jefes, esos enemigos naturales.


  En otra ocasión, junto con sus amigas más cercanas, llegan a la oficina con un atuendo extravagante. Cada una se ha comprado un sombrero diferente, lo suficientemente elegante como para no ser ridículo. Lo suficientemente estrafalario como para no pasar desapercibido. Pasean por los escenarios en donde se ha desarrollado la historia de amor: bar, calles, corredores, oficinas. ¿Se habrán dado cuenta de que su juego no es más que una CORONACION? La reina y sus princesas: las vencedoras del dragón autoritario.


  El abogado dice: “Es joven. La dejo hacer experiencia. Luego nos casaremos”. Camina por las calles y nadie le habla. Se aferra a desconocidos para exponerles su historia y esperar la confirmación a su hipótesis: ella lo ama, pero lo está poniendo a prueba. Luego desaparece para un segundo tratamiento en la clínica.


  La muchacha tiene una amiga íntima. La amiga íntima, un pretendiente. La muchacha le sopla el pretendiente a su amiga. Ha alcanzado la cima del poder: se siente infalible sobre hombres y mujeres. Sólo le queda caer.


  Se queda embarazada de este novio casual.


  Ella es católica y no quiere abortar. Habla con su madre y ésta con los padres del muchacho. Se concreta la boda. Tres meses después, la muchacha está casada y comienza a mostrar, en las redondeces de su cuerpo, el adelantado embarazo. El muchacho abandona los estudios y comienza a trabajar. Ella pierde el trabajo. Las amigas las perdió cuando le robó el novio a la otra.


  En eso, el abogado sale del hospital. En el bar, se entera de que la pasión de su vida se casó. Ya no bebe. “SIENTO HACIA ELLA UN AFECTO PATERNAL”, admite. La muchacha cae del pedestal, como una muñeca de trapo. El abogado la ve pasar, gordita, con lapanza que le crece cada día, y sonríe. Está lleno de sí.


  Quien lo viera, jamás diría que pudo sentir amor por la muchacha que camina sin gracia, con la dificultad de los patos, por las calles empinadas del pueblo. Ahora él delira por otras cosas: quiere ser alcalde o algo así.


  Cuando se encuentran, se saludan: “Hola”.


  TELON


  El tren se aleja del pueblo. Ha terminado otra semana. A mediodía, el sol se pone detrás de la montaña inmensa que cubre medio cielo. De noche no se ve, se adivina. Cuando hay luna, parece la sombra de una pesadilla. El tren se aleja y va a toda velocidad a suicidarse contra la montaña. Mentira. Cambia de dirección en la primera curva y desciende con el río, del monte al valle. Y yo recuerdo siempre ese modismo: Ciò che sta a monte; ciò che sta a valle.


  
FAMILIA ESCOBAR


  La familia Escobar se preparaba, hacia los años setenta, a sobrellevar una existencia paradigmática dentro de la clase media acomodada.


  Composición de la familia Escobar:


  EL PADRE:


  don Carlos, secretario del Arzobispo, Cardenal Mario Casariego;


  LA MADRE :


  doña Mercedes Hernández de Escobar;


  LOS HIJOS:


  Rebeca, 23 años, 6 meses de casada y 3 de embarazo;


  Luis, 22 años, soltero y estudiante de la Universidad;


  Maribel, 17 años;


  Juan José, 14 años.


  Tenemos, pues, delante de nosotros, “una concreta articulación de la realidad”.


  La familia es muy religiosa, a partir del padre, quien fue miembro, en su juventud, de la Acción Católica y de la Juventud Obrera Católica. Después de 23 años de matrimonio, entran al Movimiento Familiar Cristiano.


  Los Escobar estaban metidos en todo. También los encontramos en el Consejo Parroquial de su barrio.


  Los hijos estudian en colegios católicos. La mayor, presumiblente en el Belga. Allí se convierte en la Presidenta, por cuatro años, de la Operación Uspantán.


  Lo que sigue es el resumen del relato que hace la señora de Escobar, la madre. Es una de las narraciones más acabadas que he leído en los últimos años. Que quede claro, se trata de un testimonio sobre hechos reales. Y como él hay miles. Pero ése me impresionó particularmente.


  EL PRIMER SECUESTRO


  El 19 de septiembre de 1981, el segundo hijo, Luis, fue secuestrado por un comando de los Escuadrones de la Muerte.


  Dadas las condiciones normales de la Guatemala de ese entonces, cualquier observador externo habría dicho a la familia que dieran por muerto a Luis. Pero se inserta aquí un proceso emocional: EL DESAPARECIDO NO ES UN MUERTO. La aceptación de la muerte requiere la constatación factual del fallecimiento sucedido. Los familiares tienen que ver, tocar, oler el cadáver, el cuerpo sin vida: la concreción de la muerte. Mientras ello no suceda, el luto no puede llevarse a cabo. Es por eso que los que han muerto mientras estamos ausentes, en realidad, para nosotros, los ausentes, no están muertos todavía. Por tanto, se desencadena una reacción irracional: buscar al desaparecido con todos los medios. Y hay quien envejece en la tarea. Y aunque te diga, confidencialmente, que, según él, la búsqueda no tiene objeto, miente. En su fuero interno, sigue convencido de que lo hallará. Sé de un caso, en Argentina, en que los soldados le sacaban dinero a los parientes de algún desaparecido, y cada vez les daban pistas falsas.


  La reacción de los Escobar no fue diferente.


  Ellos no se daban cuenta, pero ese 19.10.81 les desbarató su esquema de vida: su futuro ya no sería igual, pero no sería igual ni siquiera su pasado, que debería ser leído con una clave distinta.


  El 20 de septiembre les dieron la noticia.


  El 21 de septiembre, a las diez y media de la mañana, en la Secretaría Arzobispal, don Carlos recibió una llamada de su hijo desaparecido. Pedía hablar con su novia.


  Nótese la entrada de las dimensiones irreales en la historia: en un día normal, si el hijo llama al padre a su trabajo preguntándole por su novia, hay válidas razones para creer que se volvió loco o que está jugando una broma. Pero los Escobar habían entrado ya en la lógica descalabrada del terror.


  - Tu novia no está. Está tu hermana.


  - Está bien. Quiero hablar con ella.


  EL SEGUNDO SECUESTRO


  En la breve conversación telefónica, Luis dijo a Rebeca que lo iban a liberar al día siguiente, a la una de la tarde, frente a la iglesia del Hospicio. Cualquiera habría pensado en una trampa. Los Escobar, no.


  Al día siguiente allí estaban todos, uno en cada esquina, para ver quién miraba primero al recién liberado. Fue así como secuestraron, sin que nadie se diera cuenta, a Rebeca. Un vendedor de chicles se los dijo, cuando, pasado un cuarto de hora sin aparecer el primero de los hijos, se juntaron, se contaron y vieron que faltaba uno.


  Como en las fábulas.


  LOS TICS DE LA CLASE MEDIA


  La mañana del 22 de septiembre, la señora Escobar hace un gesto desesperado por regresar a la cotidianeidad. Va a su trabajo a pedir permiso para ausentarse ese día. Lleva tres días navegando en la pesadilla y todavía se comporta con los tics de la clase media. Pedir permiso en el trabajo. Temor de perder el trabajo cuando ya ha perdido a dos hijos.


  EL ARZOBISPO(1)


  Esa mañana van a pedir auxilio a la única fuente de poder que han conocido en su vida: el arzobispo y cardenal Mario Casariego.


  (Casariego fue limpiabotas. Luego lo recogió una familia. La única vía de ascenso social era el seminario. Era un gran pastelero, o sea, un gran político, y, quedando bien con todos, llegó al solio cardenalicio. Trataba con los guerrilleros y con los militares.)


  Afligidísimos, como los niños desamparados que van llorando hacia su padre, don Carlos y doña Consuelo se presentan al Cardenal y le cuentan la historia.


  “...El dijo que no lo creía, que no era posible, que indudablemente eso pasaba porque mi hija se había ido con las de Operación Uspantán[...]que se entrevistaría ese mismo día con el Ministro de la Defensa y que le hablaría al Licenciado Donaldo Alvarez para averiguar de ellos.”


  ¡El Cardenal! Ya lo sabía todo. De un golpe (pero los Escobar parecen no darse cuenta) les dice la causa de las desapariciones: la Operación Uspantán, que un cura, informador del ejército, había acusado como semillero de la guerrilla. Ellos no se dan cuenta de que el arzobispo también los ha condenado y que sus promesas son burocráticas. Otro, verdaderamente interesado, llama en ese mismo momento al Ministro de la Defensa y al de Gobernación, el tal Alvarez. Casariego no lo hace.


  EL TERCER SECUESTRO


  Al salir de la entrevista con el Cardenal, pasan por la catedral, los dos hijos menores se quedan rezando y ellos dan unos pasos hacia afuera. Entonces un automóvil con hombres armados captura a don Carlos y se lo llevan en un instante.


  Doña Consuelo entra de plano en la irrealidad:


  - Yo perdí la cabeza, pues. Gritando: “¡Se llevaron a mi esposo! ¡Se llevaron a mi esposo!


  EL ARZOBISPO(2)


  Se le olvidan los otros dos hijos.


  La alucinación de la realidad se apodera de ella.


  Regresa corriendo a la oficina del Cardenal.


  Entonces el Cardenal llama a la secretaria del Ministro Alvarez.


  No al Ministro. A la secretaria. Oigámoslo:


  -Señorita, nuevamente la molesto, aquí está la mamá de los jóvenes de quien le acabo de hablar, pero ahora viene con el problema que unos pistoleros le quitaron a su esposo en la novena calle y séptima avenida. Yo quiero saber qué está pasando, dígale al licenciado Alvarez que, por favor, me ayude a averiguar qué es lo que sucede. Es una familia que yo estimo y me urge saber de ellos.


  Aún el más cobarde, con el enorme poder que da la toga cardenalicia y la inmunidad de ser el arzobispo metropolitano, somata la mesa del ministro y le exige que aparezcan inmediatamente sus amigos. Si quiere.


  Casariego no lo hace.


  LA FUGA


  Entonces la señora Escobar se recuerda de sus dos hijos restantes. Tienen que pasar ocho días para que pueda enterarse del lugar en donde se han refugiado los otros dos. Entonces se juntan. El 22 de octubre salen del país.


  EPILOGO


  Ninguno de los desaparecidos ha sido encontrado.


  Casariego murió, de muerte natural, hace algunos años.


  Corrían los años ochenta del mil novecientos. Estas cosas sucedían en Guatemala, y eran atroces y rebasaban cualquier explicación, estaban fuera de toda humanidad. Nadie lo olvide.


  
NIÑA


  Mi padre nos dejó cuando yo tenia seis años. Nos dejó a mí, a mi hermana menor y a mi madre, que estaba embarazada. Nos dejó de punto en blanco, se salió de la foto en donde una familia feliz y amarillenta sonreía bajo la protección de ese hombre moreno y bigotudo. Mi madre, de inmediato, no obstante el embarazo, comenzó a luchar por la recuperación del fugitivo. Primero íbamos las tres, mi madre, mi hermanita y yo, a esperarlo a la salida de la oficina. La primera vez lo sorprendimos, y durante una cuadra fueron las súplicas, los insultos, las recriminaciones, con nosotras dos llorando. Las siguientes veces el hombre se escondía, se negaba, salía por otras puertas. Mi hermana terminó por enfermarse. Recuerdo siempre un diálogo seco y final:


  - Dígale -dice mi madre en ese recuerdo- que su hija está enferma.


  - Dice que no le importa.


  Mamá las probó todas. Me mandaba a mí sola, lloriqueante, a ver si mi padre me recibía. Pero tampoco a mí me quería ver. Estaba enamorado de una. O tal vez odiaba a mi madre y a nosotros. Tanto, que no podía soportarnos. Durante todo ese tiempo yo sentí como que si una cuerda, dentro de mí, estuviera tensándose de la cabeza a los pies, una cuerda finísima, como de guitarra, o de filo sangrante, como hilo de pescar.


  Mi hermana murió. Recuerdo la casa llena de gente, el olor a pino, las tazas de café. Recuerdo el color de la madera barnizada, relumbrante, el incienso, el vaho dorado de las candelas en la iglesia. Recuerdo el encierro, los gritos lejanos de mi madre, mi vestido blanco. En ese recuerdo vaga una especie de puñal, la sensación desagradable de la luz del sol que se expande por las vidrieras de la catedral, de una catedral.


  Meses después, mi madre dio a luz a mi hermano. Nació entre el luto y toda alegría fue atenuada por el abandono y el rencor. Después de ese nacimiento, ya no buscamos más a mi papá. Al contrario, mi madre y mi abuela nos informaban de sus agravios, los pasados y los que seguía cometiendo.


  - Nunca te dio un buen regalo...


  - Se mantenía sólo en la calle...


  - No te sacó a pasear, ni siquiera al parque...


  - Le pegaba a tu mamá...


  - Dejó que se muriera su hija...


  - No se presentó al entierro...


  - Tiene otra mujer...


  - Le nació un hijo...


  - A sus hijos los tiene como príncipes y para ustedes nada...


  Fui creciendo acompañada de esa obsesión. La ausencia de mi padre llenaba mis entrañas, fortalecía mis vísceras de una potencia que yo no conocía, era como cerrar los ojos hasta hacerlos doler. Mi madre, en cambio, trabajaba de las seis de la mañana hasta las diez de la noche para poder mantenernos. Todos me decían que ella era un ejemplo, me señalaban su sacrificio, me exhortaban a imitarla y corresponderla con buenas notas en la escuela. En todas las fiestas a dónde íbamos, a la hora del brindis, no faltaba quién dijera esa frase: “una gran mujer”.


  Yo no tenía ropa ni juguetes. Un día, la maestra nos puso en fila para examinar nuestra limpieza. Pies, manos, uñas, orejas, pelo. Resulté la más sucia de la clase. “Ve a la pila a lavarte las orejas”, me dijo. Fui, y, como pude, me saqué la mugre. El examen, al regreso a la clase, no la satisfizo. Por segunda vez me mandó a la pila. Por segunda vez me lavé furiosamente las orejas. Regresé destilando agua, porque el pañuelo ya lo había mojado la primera vez. La maestra no quedó satisfecha. Llamó a Dora Luz, la rubiecita de la clase, para que me llevara a la pila y me enseñara cómo se lava una señorita.


  Yo culpaba de esto a mi madre. Pero no podía decir nada. Ella era la gran mujer, yo la niña sucia. Me había puesto a estudiar en un colegio superior a nuestras posibilidades. Todos los domingos había que ir a misa con el uniforme, que comprendía un costoso saco azul, además de la falda escocesa y la blusa blanca. Yo tenía una falda que era una evidente imitación, y para el saco no había dado el presupuesto. Mi madre estaba construyendo una casa y era el momento de mayores estrecheces. “Si tuvieras un padre, estas cosas no sucederían”. La monja encargada se ponía en la puerta para controlar el uniforme. A mí todos los domingos me ponían aparte de las otras, como castigo por mi rebeldía de no llevar el saco. Yo prefería que me tomaran por rebelde a confesar que no había dinero en casa para el vestido.


  Mis primeras sangres, aparte del dolor feroz, fueron una suciedad más. “Ya eres una mujer”, me dijo la abuela. “Cuidado con los hombres”. Entendí que ser mujer era una especie de impureza, de dolor físico. Y la desconfianza. Pero mi madre era superior a todo esto y yo la envidiaba. Escribía poesías que no me dejaban leer, y las pocas que leí no las entendí. Pero su nombre aparecía en los periódicos con frecuencia, su nombre y su fotografía, siempre elegante, siempre hermosa, siempre rodeada de artistas con un vaso de whisky en la mano. A veces le daban premios de literatura y entonces la casa se llenaba de gente y de flores. Yo la veía muy poco, porque el éxito literario no trajo dineros, y mi madre seguía trabajando todo el día, con la añadidura ahora de los recitales y las conferencias, su magnífico papel de gran mujer que se sacrifica por los hijos.


  Mi hermano se mantenía escapado del colegio, jugando con otros niños en los barrancos de la capital. Yo vivía encerrada, con una muñeca cuyo origen no recuerdo. Mi hermano era práctico y hábil, arreglaba todo y todo lo resolvía. Yo me enredaba hasta para hacerme las cintas de los zapatos. “¿No te da vergüenza? ¡Con la madre que tienes!”, imprecaba la maestra. Los maestros no se atrevían a convocar a mi madre para lamentarse, pues tenía fama de poseer un carácter formidable, de gran mujer, por supuesto.


  A veces, la abuela nos daba una noticia que nos enfurecía, como por ejemplo: “Su padre tiene una hija de ojos verdes”. La idea de que existiera otra familia simultánea, fatalmente paralela a la nuestra, en la que los hijos eran felices, me hacía hundirme en mi cuarto, a soñar con las novelas de la radio, en donde pasaban tantas cosas similares a las mías.


  Han pasado muchos años desde entonces y cada año que me aleja de la infancia yo lo bendigo. Han pasado quizá demasiados desde esa época y cada uno de nosotros ha transcurrido por la vida siguiendo con estricta fidelidad los extravíos fatigosos y casuales de los días y las noches. Han pasado muchos años y ninguno de nosotros ocupa el lugar que ocupaba.


  Mi abuela se murió un día de tantos y mi hermano se casó y se largó al extranjero apenas pudo. Mi padre existe todavía, en la vida y en un odio que conservo, y que espero se convierta en alegría el día de su muerte. Mi madre aparece en todas las antologías y en las historias de la literatura, pero se acabaron hace rato los recitales, las fiestas, los amigos y las flores. De cuando en cuando aparece un periodista que la viene a entrevistar, para sacar un artículo escandalizado sobre las condiciones en que el estado tiene a una de sus glorias.


  A mí me llena de terror cuando la veo aparecer por las mañanas, de regreso del baño, apoyada en la pared, sin el bastón, derrumbada en la vejez y la precariedad. Todos los días es lo mismo. Yo me levanto y la veo venir, balanceándose como en una procesión, con la bata rosada y desleída, con la expresión incierta y los ojos perdidos. Entonces, más que el odio puede el terror.


  Hace diez años, o nueve, todavía mi madre era la figura portentosa de la mujer ejemplar. Se jubiló y le dio un infarto. La velamos en el hospital por una semana, porque los médicos dijeron que se moría. Se levantó una imagen, una especie de senopia de sí misma. Una pintura que se va desvaneciendo con el tiempo.


  Otro momento de terror: por las noches, cuando los somníferos me hacían caer en un sueño abismal, despertaba, de pronto, con la figura de mi madre enfrente, perfectamente lúcida, perfectamente de negro, que me decía: “¿Dónde está mi mamita?”. Era una niña enlutada y arrugada que buscaba a su mamá. Le explicaba entonces que ya había muerto, que han pasado los años, que se fuera a acostar. Otras veces yo abría los ojos y me encontraba su rostro devastado por las lágrimas. Llamaba sin consuelo a mi hermana muerta, que se le había perdido por algún rincón de la casa. Me costaba mucho hacerle entender la realidad, hasta que la empujaba a su cama, en donde dócilmente se dormía. Yo me quedaba velando.


  Nuestros ritos fueron los mismos desde su primera enfermedad. Ella fingía estar más enferma, sobre todo cuando había visita, y yo, dominada por la cólera, la trataba mal. Si estábamos solas, caminaba por la casa con facilidad. Si había gente, aparecía apoyada en el bastón, con una mano, y en la pared, con la otra. Los dos escalones que bajaba veloz cuando iba a comprar cigarrillos se convertían en un angustioso equilibrio ante el abismo, delante de los otros, que, premurosos, ofrecían el brazo, la sostenían, casi la cargaban, mientras me veían torvamente.


  Su única actividad eran las plantas, a las que cultivaba con detenimiento. Se aislaba en el jardín, se inclinaba sobre las hojas verdes, enormes, de nervaduras como venas, y les hablaba y las acariciaba y las cuidaba. Cortaba la mala hierba, se llenaba las uñas de tierra, removía las raíces, podaba las extremidades. Mezclaba los fertilizantes con precisión, y casi nunca les echaba veneno contra los parásitos. Yo odiaba esa atención y esas plantas, pues sabía que era una dedicación que me era debida.


  Los médicos le prohibieron fumar y ella, al principio, fumaba a escondidas. Cuando me cansé de regañarla, y la dejé hacer, comenzó a fumar por todas partes, dejando la colillas encendidas sobre la mesa, sobre las sillas, sobre la cama. Dos o tres veces me he despertado por la noche porque el acre olor del colchón quemándose me entraba en el sueño. Entonces, he corrido a apagar la brasa en que se estaba convirtiendo una parte de la cama y me he quedado despierta por días para velar que no se incendiara.


  ¿Debo decir que me ha arruinado el carácter? La llevaba en carro al médico y me exasperaba su transformación al salir a la calle. No faltaba algún vecino que corría para demostrar su bondad con los ancianos y la ayudaba a subir al automóvil en donde yo había estado dejando que escenificara su teatrito. En el trayecto, insistía en darme indicaciones, ella que nunca supo conducir. “Cuidado, hija, el freno”. “A la derecha”. “Ya está verde el semáforo”. “Más despacio, que no hay prisa”. “Estás muy cerca del camión”. Hasta que yo le gritaba: “¡Basta, si no quiere que la baje! ¡Aquí la que sabe manejar soy yo, no usted!” Se callaba por un rato, para comenzar de nuevo, sólo que con cara de mártir.


  Por supuesto, cuando llegaba, se quejaba con el doctor. No dejaba de tener razón. Hace tiempo que he roto el respeto, para decirle lo que tengo guardado. Toda la vida nos había dicho: “Yo sé que he sido una mala madre”. Y nosotros corríamos a consolarla, a decirle que no, que se había sacrificado, que había sido padre y madre a la vez, todas esas pendejadas. Ahora, cuando me lo decía, le contestaba: “Es cierto. Usted fue una pésima madre. Anduvo en recepciones y fiestas, en honores y mundanidades, y se llenaba la boca con el sacrificio del trabajo, que, en cambio, sólo satisfacción le daba, satisfacción y la excusa para no ocuparse de nosotros”. Otras veces le gritaba: “Ahora comprendo a mi padre. Si yo fuera hombre, también me hubiera largado mil veces”. Otras veces: “¿Para esto me hizo nacer? ¿Quién le mandé acostarse con fulano y después parirme?” Y otras: “Usted vive sobre la escena de representaciones. Déjese de teatros y cúrese o muérase de una vez”. Ella se retiraba a llorar como un perrito, a llorar y fumar, y eso aumentaba mi gana de agarrarla a patadas.


  Soy una hija mala. Lo sabe todo el mundo y lo dice todo el mundo. Cuando tuve los primeros desvanecimientos, fui al médico. Como aproveché la consulta para culpar a mi madre y describirla como era, el tipo me mandó con el psicólogo. El psicólogo me convenció de que mis desmayos eran desmayos de culpa y comenzamos a desentrañar mi infancia. El me pedía que perdonara a mi madre, que ese sería el comienzo de mi curación. Yo no puedo perdonarla, de modo que los desmayos se han hecho más frecuentes. Dejé de ir con el psicólogo.


  No por falta de fe en la ciencia, sino que entendí que todo lo que ocurría, ocurría por fuerza. Me preparé‚ a descender a donde fuera junto con mi madre. Comprendí que lo único que nos une es el odio y la degradación. Romperlo, sería acabar con toda relación. Entendí que, por primera vez en la vida, estábamos compartiendo algo. En tanto, la casa se sumerge en la oscuridad y lo sucio. Las cortinas, raídas, se derrumban de polvo acumulado. El piso es una mancha negra, pegajosa, como si una cuadrilla de la municipalidad hubiera regado asfalto de segunda. Nadie lava los platos, se les pasa un trapo. La grasa gotea en la cocina, en el lavatrastos, en el refrigerador. ¿Tengo que hablar del baño? Hay telarañas en la ducha y el retrete emana una pestilencia consistente, dura, penetrante. Las lámparas se queman y nadie las cambia. De modo que por la noche nos sumergimos en la oscuridad. Pasamos con los ojos pelados, como quien espera un acontecimiento. De día, en cambio, dormimos la mayor parte del tiempo. Se oyen los ratones, sus chillidos, sus escarceos dentales. Las cucarachas deambulan entre la cochambre. Ambas esperamos, en el silencio percudido de la casa, el acontecimiento. Casi no tengo fuerzas, siento que me estoy yendo, y una sonrisa helada me sube como una daga del centro del estómago. Percibo apenas, sombras, distancias, rumores apagados, pero me mantiene el saber que vendrá pronto, no sé cómo con precisión, sólo sé que ya pronto.


  
TODOS LOS RÍOS VAN A LA MAR


  El martes 13 de diciembre de 1999, a las seis y diez de la tarde, Bertalli asomó su cara triste a través de la puerta de mi despacho para avisarme que había un caso urgente. Un niño había desaparecido.


  Salí al corredor atestado de humo -la gente fumaba no obstante el cartel con una “x” roja sobre un cigarrillo- y fui a la oficina de mi subordinado.


  Se estaba poniendo el abrigo. Mientras procedía lentamente a cubrirse, me informó que habían llamado de la Ferretería Minatti, para denunciar que se habían robado al hijo de una de sus clientes. “¿Robado?”, le pregunté. “¿No me dijiste que había desaparecido?” “No, se lo robaron”, me aclaró. “La señora dejó al niño por ahí y alguien se lo llevó”.


  No es que la Ferretería Minatti estuviera muy lejos. Nada está lejos en Castelpozzi. Nos conocemos todos. Habrá mil gentes, entre hombres, mujeres, viejos, niños y vacas. Aparte de la gente, hay en las afueras un campamento de gitanos.


  Naturalmente, íbamos disparados y con la sirena a todo volumen, como en las películas. Bertalli frenó con chillido de llantas en el asfalto. Minatti, el dueño de la ferretería, nos esperaba en la puerta. Nos hizo pasar a la trastienda, en donde su mujer hacía beber una manzanilla a la señora Feltri. La vi, y una sensación de inquietud me vino a la cabeza. Algo me recordaba, pero no sabía qué.


  “¡Se robaron a mi hijo, señor comisario!”. La señora Feltri me aferró la manga del uniforme recién planchado. Estaba temblando, pero no histérica. Tampoco lloraba. Igual que la última vez que la había visto.


  “Señora”, le dije con calma, “cuénteme despacio qué pasó”.


  La señora Feltri había salido de su casa, esa tarde, hacia las cinco y media, con el fin de comprar una luces navideñas. Metió a su hijo Nando en el auto y se encaminó a la tienda. Entró alrededor de las seis menos cuarto. Hacia las seis, después de esperar a que atendieran a otros clientes, compró la mercancía y regresó al vehículo. Lo encontró con las puertas abiertas y sin rastro del niño. Entonces empezó a gritar.


  Noté que no se había puesto el abrigo. Lo había dejado en el coche y la angustia de la pérdida no le hacía sentir el intenso frío de diciembre. No se lo puso ni siquiera cuando la acompañamos a casa. Lo he visto muchas veces: cuando una persona está sometida a tensión, no siente ni el calor ni el frío. Su mente se concentra en una sola cosa y el mundo se reduce a eso. Asocié esa actitud con la misma que le había visto hacía meses, cuando su madre se había muerto. Hacía calor, pero la señora Feltri no sudaba bajo el tórrido sol del verano.


  Naturalmente, lo primero que hicimos fue catear el campamento de gitanos. Siempre han sido famosos por robarse a los niños, y aunque en mi vida nunca he visto que se roben uno, supuse que eran los únicos que podían hacerlo. Llegamos a las diez de la noche, con todos los agentes disponibles más otros provenientes de los pueblos vecinos. Revolvimos los cámpers en donde viven amontonados. Cuando nos fuimos, a la una de la mañana, parecía que hubiera pasado un huracán. Pero del niño, ni señas. Para mayor seguridad, nos llevamos presos a unos cuantos, para que Bertalli los interrogara.


  Cuando llegamos al comisariato, nos recibió una explosión de flashes. Un niño secuestrado durante las fiestas de Navidad es una paradoja rentable. Los periódicos nos habían enviado a sus mejores reporteros. Por supuesto, dejé a Bertalli interrogando a los gitanos y yo concedí entrevistas. Llegué a mi casa a las tres de la mañana. No comí. Me tomé una manzanilla y caí dormido al instante. Creí que había pasado media hora cuando un timbre persistente me despertó a las siete. No era la alarma del reloj. Era Bertalli, al teléfono, que no había dormido en toda la noche y que había terminado de interrogar a los gitanos.


  “Vamos a tener que soltarlos, comisario”, me anunció. “Todos tienen coartadas perfectas”.


  Me levanté de un brinco. El caso se me estaba complicando. Por primera vez, desde que había comenzado todo, me pregunté quién podía haber secuestrado al hijo de la señora Feltri. Estaba tan seguro que habían sido los gitanos simplemente porque los Feltri son unos pobres diablos. El marido es plomero y la señora viva la flor. Ningún secuestrador serio pensaría en robarse al niñito para pedir rescate.


  A menos que no hubiera sido un maniático, un loco de película. Pero en Castelpozzi, desde su fundación en la época medieval hasta nuestros días, de locos sólo había habido el tonto del pueblo, y los que hablaban solos, que terminaban en el manicomio y santos en paz. Y sin embargo, la única posibilidad era la del asesino solitario. Se me pusieron los pelos de punta.


  Iba a desayunar cuando Bertalli me volvió a llamar: “Encontraron la mochila del niño, jefe. Tirada junto a un depósito de basura”.


  Ahora sí me fui volando en serio, con la sirena puesta y chillando las llantas del auto en las curvas. Me fui directo al depósito de basura, en donde Bertalli, con la cara desencajada por la noche en vela, me esperaba, derrengado en su carromato. “Ahí está, no la he tocado”. Señaló una pequeña mochila verde, con bordes amarillos, tal y como la había descrito la señora Feltri. El depósito de basura era un gran cajón de metal, instalado por la Municipalidad. Lo volteamos y registramos entre olores pútridos y nauseabundos. Pero se convirtieron en perfumes cuando, con gran alivio, no encontramos ningún cadáver adentro. Ya imaginaba yo una manita salir entre la podredumbre de verduras, periódicos, frutas, pescados, carnes, latas, botellas y todo el desperdicio de la mimada gente de Castelpozzi.


  “¿Cómo encontraron la mochila?” pregunté a Bertalli, de regreso a la comisaría. “Una señora que pasaba por aquí”. Cuando llegamos a la casa de los Feltri, nos recibió el enjambre de periodistas, con los micrófonos y las cámaras centelleantes, que me dejaban viendo puntos rojos al parpadear. Ver la mochilita y echársenos encima fue todo uno. Me abrí paso a empujones, sin contestar a las preguntas.


  Nos abrió una desencajada pariente. En la sala, marido y mujer estaban abrazados, sostenidos por un grupo de familiares mucho más exiguo de lo que me esperaba. Reconocieron la mochila. La señora Feltri estaba impasible por el shock, igual que cuando le dimos la noticia de la madre. El señor Feltri, uno de los pocos plomeros que quedan en el pueblo, se puso como loco. Comenzó a gritar y a golpear el muro. Entre Bertalli y yo lo sujetamos y lo calmamos. Había que encontrar a ese niño.


  Así que nos pusimos a interrogar pacientemente a todos los que tenían que ver con el desaparecido. La señora Feltri nos reveló algunas cosas que el día anterior no había dicho. Los parientes completaron el cuadro. Según sus declaraciones, el niño tenía tendencia a escapar. A mí me pareció rarísimo, pero ellos estaban seguros, que, no obstante sus escasos tres años, ya dos veces se les había perdido. La señora Feltri nos confesó que desde hacía unos días tenía la sensación de que la perseguían unos extranjeros. Los parientes confirmaron su queja. Y entonces emergió un dato escondido: el niño tenía un defecto. A pesar de sus tres años, no hablaba. Precisamente en esos días lo estaban examinando los neurólogos.


  Nos fuimos a la guardería, a interrogar a las maestras. Aseguraron que era un niño muy normal, excepto por el hecho de que se negaba a hablar. Entender, entendía todo. Pero no se le sacaba una palabra. Lo describieron como dulce, colaborador, alegre, querido por sus compañeros. Ningún alboroto, ninguna inquietud. “No obstante”, me recordó una de las profesoras, “que su abuela se haya suicidado…” Insistí sobre el asunto. Saqué en claro que la abuela sufría crisis depresivas, y me vino a la mente el día que las había resuelto tirándose al río que atraviesa el pueblo.


  Mientras echábamos a andar la patrulla, le comenté a Bertalli: “Tenemos dos elementos raros: que el niño tenía un retraso mental y que su abuela se suicidó”. El se rió. “Por tanto, el niño se suicidó también”, comentó. Le contesté con una grosería. Hizo un gesto y se acomodó en el asiento.


  La señora que había encontrado la mochila era una de las viejas más chismosas del pueblo. Iba a misa cuando vio la mochila tirada junto al basurero. Al día siguiente, al oír en el mercado que se había perdido el niño, se acordó y llamó a la comisaría. Estaba contenta de colaborar con la autoridad. No había visto ni sospechosos ni nada raro. Sabía todo lo innecesario y casi salimos huyendo de la casa para evitar que nos confundiera las ideas con sus informaciones inútiles. Y estábamos a punto de salir disparados hacia la comisaría cuando tuve una intuición. Bertalli me miró con odio cuando le ordené regresar conmigo a la casa de la vieja.


  “¿A qué hora es la misa?”, le pregunté. “A las cinco y media de la tarde”, me dijo. “Entonces usted vio la mochila tirada cuando regresaba de la misa”. “No. Cuando iba”, dijo compungida, como si se estuviera confesando.


  De regreso a casa de los Feltri.


  Pedí que me dejaran solo con la señora. Saqué de la habitación hasta a Bertalli.


  “Hable, señora”, le ordené. “Dígame dónde fue a tirar a su hijo”.


  Creí que me iba a insultar. Hasta di un paso atrás esperando la agresión. En cambio, bajó la cabeza mientras gruesos lagrimones le mojaban las mejillas. No pude evitar el escalofrío cuando confesó:


  “Lo tiré al río. Cuando comprendí que no hablaba, vi delante de mí el calvario de un hijo anormal. Vi su calvario de ser un retrasado. Pudo más la piedad y lo tiré.”


  El cadáver estaba unos 500 metros más abajo de donde la madre lo había arrojado al agua. Estaba perfecto, sin golpes ni hinchazones. “Lo mató el frío”, me comentó el forense. “No tardó ni un minuto en morir. Pero ese minuto fue el infierno”.


  Yo mismo le puse un capuchón en la cabeza a la madre, que estaba como atontada, de modo que, cuando nos la llevamos a la cárcel, los periodistas no le pudieran hacer retratos. Al padre no le dijimos nada. El magistrado la mandó, de la cárcel, al manicomio criminal.


  Ese día regresé temprano a casa. Estaba exhausto y contento. El Ministro en persona me había felicitado al teléfono por haber resuelto el caso tan rápidamente. Le conté a mi mujer todos los detalles. “¿Pero cómo supiste que fue ella?”, me dijo. Me extrañó esa pregunta. A mí me parecía tan evidente. “Por la hora de la misa”, le respondí. “La señora había declarado que le habían robado el niño a las seis. Si la mochila estaba tirada a las cinco y media, eso no era posible. Entonces quería decir que ella lo había perdido antes, y que había hecho la escena después, en la ferretería.”


  El caso parecía resuelto, pero no era así. Quien lo resolvió, en realidad, fue mi mujer. Cuando terminé mi relato, reflexionó: “No creo que lo haya tirado al río porque era un retrasado. Lo echó en las aguas como una ofrenda para su propia madre. Se la ha de haber imaginado fría y sola, temblando, dentro de la corriente helada en la que se había ahogado meses antes. Entonces le donó a su proprio hijo: para que no se helara, para que tuviera compañía en la pura soledad de la muerte”. Hizo una pausa y continuó: “A menos que..”


  La revelación me estalló en el cerebro.


  “A menos que no hubiera matado a la madre también”.


  La Navidad se acercaba. Una nevada insólita cayó sobre Castelpozzi. El pueblo quedó cubierto de un manto blanco, y mientras nevaba, no se oía un solo ruido. Sólo el rumor de las aguas del río, infinitas, eternas, indiferentes, que chapoteaban contra las piedras, lejanas al sufrimiento y al deseo.


  
EL PRESAGIO


  Encontré a Cirilo Fuentes en una barriada decorosa de Managua, tan de clase media latinoamericana que podía haber estado en Caracas o en el D.F. Fuentes era nicaragüense y por eso era lógico que nos encontráramos allí.


  Teníamos una cuenta pendiente. No puedo decir si para él era tan importante como para mí, pero al verlo entendí que ese hombre me las debía en serio, como pocos en mi vida. Y que el motivo de mi visita era, si no cobrar la deuda, al menos recibir satisfacción.


  Cirilo Fuentes me recibió con alegría, como si hace 30 años nos hubiese unido una relación de afecto, y no de odio, como efectivamente me la recuerdo. Vestía una camisa a rayas y pantalón verde como cualquier anciano bien conservado a los 75 años. Su último recuerdo me vino a la mente, y con perplejidad constaté que lo recordaba ya así, como si yo, entonces, lo viera con la edad que tiene ahora.


  Se lo dije. “Maestro. Lo veo igual”. Y estaba igual porque me contestó sin rodeos: “Tú no. Tú estás viejo”.


  Me invitó a sentarme en la sala de sillones de cuerina, nueva y confortable, si bien algo pegajosa por el calor. Hablamos de eso, del calor y del otro tiempo, el que pasa y no pasa.


  “Sé que eres un ingeniero afortunado”, me dijo. Me sentí complacido de que mi fama lo hubiera alcanzado. “Sí, lo soy”, reconocí, como diciéndole: “a pesar suyo”.


  Hacía 30 años, Cirilo Fuentes había sido mi maestro de cuarto grado de primaria. Yo tenía 10 años, era gordito, llevaba gruesos anteojos de miope y algo que con los años se llamaría angustia me sorprendía en las madrugadas de mi niñez. En los tres primeros años de escuela, la única cosa que yo había sabido eran las matemáticas. Desde el primer grado, mis maestros y mis compañeros de clase me asignaron ese rol. De modo que si alguno preguntaba: “¿Quién sabe hacer esta división?”, todos mis condiscípulos gritaban mi nombre. Yo razonaba con soltura, y me sentía satisfecho, contento, pleno. Ellos se quitaban de encima el problema y se dedicaban a su fútbol, a sus lecturas, a su trabajo manual.


  Hasta que entramos a cuarto grado y Cirilo Fuentes, el severo Maestro Fuentes se convirtió en nuestro profesor. Cuando preguntó quién sabía matemáticas, todos dijeron mi nombre y él, como si una voz se lo hubiera ordenado, nombró a otro. Me dejó desconcertado, sin lugar, sorprendido. Por primera vez, advertí la humillación que comporta el rechazo ajeno. Durante todo el año intenté recuperar mi puesto, pero el Maestro Fuentes se daba cuenta de mi sufrimiento y con mayor fuerza aplastaba mi soberbia.


  Todo ese año lo recuerdo con la desesperante inquietud del que tiene un fuerte dolor de cabeza durante el sueño y no logra despertarse. Fue el año de mi guerra personal contra el adulto. Quedamos empatados. El no me doblegó; yo no estudié. Pero me quedó el odio, el mal deseo.


  Con los años, supe que Fuentes se había convertido en un visionario. Podía prever el futuro de las personas, sus enfermedades ocultas, sus vicios secretos. Me habían dicho que le bastaba ver a una gente o la fotografía de esa gente para que se apareciera el puro esqueleto de sus órganos o de sus pasiones. Entonces me expliqué su conducta para conmigo. Su magnetismo ignoto chocó contra el mío, no obstante la diferencia de edad, y los dos imanes se repelieron.


  Ahora lo tenía enfrente, luego de tanto tiempo, y yo lo había venido a ver no para arreglar cuentas, sino para que me adivinara el resultado de ciertos negocios que podrían resolver gran parte de mis problemas económicos. Sabía que Cirilo Fuentes era capaz de decirle a uno si debía continuar o abandonar un trato.


  “Te veo bien”, me dijo, como observándome de reojo. Me inquieté. El Maestro Fuentes a veces veía enfermedades que los médicos no advertían a tiempo. Era capaz de decirle a uno: “Tienes un tumor en el páncreas. Ve a consultar a un buen doctor”.


  Lo vi preocupado, como buscando valor para decirme algo. “¿Te gusta mi casa?”, me preguntó. Y sin esperar respuesta continuó: “La hice con mis manos y con la ayuda de mis amigos”. Y en medio de esas banalidades, se decidió por fin a hablarme: “Sé por qué has venido”.


  Mentí: “A verlo después de tantos años”.


  Me atajó: “Y porque yo fui muy severo contigo”.


  Usó ese eufemismo: “severo”, cuando, según mis recuerdos, había sido un verdugo incapaz de comprender a un niño de diez años.


  “Debes saber”, me explicó, “que lo hice de buena fe”.


  No sé qué cara puse porque se acercó un poco más. “Yo admiraba tu inteligencia y tu vocación. Entonces fui lo más severo que pude, para sacar los mejores frutos de tu talento”.


  Sólo le faltó añadir: “...y me equivoqué”. Pero hubiera sobrado. Vi que se le aguadaban los ojos y en ese momento un niño de diez años lo perdonó y se perdonó el tiempo malgastado.


  Ya no me animé a preguntarle de mis negocios, pues el ambiente de compasión era tan alto que cualquier consulta habría parecido cosa zafia. Hablamos del espíritu, del amor como salvación, de la fe inoperante.


  Después que nos despedimos, y cuando me alejaba de su casa hacia el crepúsculo de Managua, me sentí como un idiota por no haber tenido el coraje de pedirle el presagio sobre el resultado de mi operación comercial.


  ***


  Cirilo Fuentes abrió la puerta de su casa y vio delante de sí a un hombrecito calvo, pesado de libras, bigotudo como un mexicano malo y con unas gafas espesas de vendedor de la lotería. Encima del estómago del hombre, Fuentes vio una brasa ardiendo. Reconoció inmediatamente la gastritis que se estaba haciendo úlcera y vio la causa: el rencor por todas las cuentas no cobradas. Como si en vez de piel tuviera la trasparencia de los muñecos anatómicos, vio el fulgor de la sangre por venas y arterias, con grandes espesores de grasa que pronto podrían procurarle un infarto.


  Estas visiones inevitables lo atormentaban desde hacía muchos años. A veces le parecía que se había acostumbrado. A veces se quedaba las noches en vela, tiritando de espanto, con el miedo de levantarse al otro día y ver vísceras, bubones, intestinos, llagas, purulencias, adiposidades, en lugar de la opacidad normal de las personas. En otras ocasiones, le bastaba ver el rostro de alguien para que pasara por su mente, como en el cinematógrafo, el momento exacto en que esa persona se estrellaba con su automóvil y se mataba. No decía nada, pero cuando se lo venían a contar, se iba a la iglesia a llorar.


  Mientras hablaban del tiempo, Fuentes se dio cuenta de que su ex alumno quería un consejo de negocios. Pero observó que en el pecho había un agujero enorme. Mientras hablaban del tiempo, observó mejor y se dio cuenta de que no se equivocaba. El hombrecito quería hablar de negocios, pero lo que más necesitaba era concluir una historia de odio que llevaba desde niño y que se lo estaba comiendo. Entonces decidió explicarle que había sido severo con él para explotar mejor su talento. Era mentira. El hombre no tenía ni talento ni inteligencia. Le faltaba disciplina pues los cortos de entendimiento sólo pueden superar su estupidez con la obstinación y el trabajo. Con severidad, le había enseñado la obtusa perseverancia, pero le había quitado el afecto. Ahora ese hombre venía a reclamárselo como si todas sus vísceras estuvieran secas o enfermas.


  Por eso, Cirilo Fuentes escogió humillarse y aparecer como un maestro sádico arrepentido de su pasado. Apenas dijo las palabras del perdón, el agujero en el pecho del hombre desapareció. Y al rato, ya se estaba yendo en un taxi, sin animarse a preguntar por sus negocios.


  El Maestro Cirilo Fuentes lo vio alejarse y los ojos se le volvieron a humedecer. Habría podido recomendarle que se cuidara la gastritis, aguda y peligrosa, o que un cardiólogo examinara el tapón de grasa que viajaba hacia el ventrículo izquierdo de su corazón. Pero, ¿para qué advertirle eso a un hombre al que acababa de ver ahogándose en la cálidas aguas del Pacífico, quince días después, borracho e imprudente, cuando se había ido a la playa a celebrar con sus empleados el éxito del negocio cuyo resultado no se había atrevido a preguntar? ¿Para qué quitarle la serena alegría con que se encaminaba hacia su destino, con la misma obstinación opaca con que había aprendido a vivir desde que, en cuarto grado, Cirilo Fuentes le había enseñado la disciplinada soberbia que lo llevaría al triunfo?


  
UN DÍA DE REYES


  Para el día de Reyes, el 6 de enero, los curas salesianos tenían la costumbre de organizar una distribución de juguetes para los niños pobres de la zona 8. Desde muy temprano, una larga fila de desharrapaditos se empujaban ante la severa vigilancia de varios agentes de la Policía Nacional, que cuidaban la entrada para evitar que se colaran los de siempre. Porque, días antes, las buenas señoras que se encargaban de la repartidera, habían seleccionado a los indigentes y les habían dado un boleto de entrada. Por más desgraciado que fuese, los agentes del orden no dejaban entrar al niño que se presentara sin boleto.


  Cuando se abrían las puertas de la parroquia, una bandada de desaforados se dejaba ir hasta donde estaban las damas, quienes, un poco aterrorizadas, ponían de nuevo en fila a los muchachitos, y enseguida procedían a regalarles algunas inmundicias de plástico que sólo porque eran pobres, los pobres apreciaban.


  Uno de esos 6 de enero, apareció por mi casa mi primo Paco. Todos tenemos un primo, en la vida, un primo cabrón que es el ejemplo negativo de la familia. A veces, “ése” se convierte en diputado, en coronel, en comandante guerrillero, en procurador de la nación, o a veces simplemente sigue su destino de futuro marginado sin historia. Mi primo su historia la tuvo, pero eso ya pertenece a otro cuento.


  Pues vino Paco y me dijo: “Mirá vos, saltémonos la pared y vayamos a agarrar un regalo”. A mí me comenzaron a temblar las canillas, pero Paco ni caso me hizo. Y cuando yo sentí, ya estábamos al costado de la parroquia, ante un muro de un par de metros de alto, listos para el salto mortal. Debo decir, en descargo mío y de Paco, que junto con nosotros había un centenar de patojos, que, faltos del boleto de entrada, no querían renunciar a la cuelga de Reyes.


  Cuando vi el alto del muro, vi mi salvación. Me volteé hacia Paco y le hice una cara que significaba: “esta pared ni que fuera Charles Atlas la salto”. Paco hizo caso omiso de la cuestión y me dijo: “Yo te doy culas, y atrás voy yo”. Y sin pedirme permiso, apoyo sus dos manitas (éramos dos niños como de diez años, no más) en mi trasero y me pego un aventón que, cuando sentí, ya me tenía encaramado en el borde. El problema era bajar. Ya estaba arriba y no sabía bajar.


  Con el rabo del ojo vi que Paco, con habilidad de mico, subía la pared, pasaba el cuerpo por el borde y se dejaba caer al patio de cemento de la parroquia. Yo seguía arriba, mirando el interminable paisaje de niños que correteaban, y lo que es peor, mirando a un Policía Nacional que se acercaba con un tremendo garrote hacia donde estabamos nosotros. Paco, desde abajo, avistó el peligro y me gritó: “ ¡Tiráte, baboso, que ái viene el chonte!” Entonces, como aquellos gatos que se aferran a una tela y bajan rasgándola con las uñas, me dejé caer a lo largo de la pared de block, solo que en lugar de rasgarla con las uñas, me rasgaba yo toda la ropa y los brazos, como si fuera el gato Silvestre de las caricaturas.


  Apenas caí a tierra, me alcanzó el policía. Detrás de él, mi primo Paco pegó una gran carrera, no tanto para evitar al representante de la ley, sino para alcanzar una de las mesas de juguetes. El policía se me dejó venir encima con el batón, lanzando golpes al aire, y yo empecé una carrera ciega que terminó delante de otro policía, que venía en refuerzo de su colega. “¡Cabrones, colados, váyanse a la mierda!”, nos reprendían mientras trataban de acertarnos un garrotazo. Y los que estábamos atrapados como cucarachas, éramos empujados de nuevo hacia la pared.


  No necesité culas para subirla de nuevo. La fuerza del pánico me encaramó otra vez, perseguido por el silbido de los bastonazos en el aire. Era el regalo de reyes de los policías. Se divertían como niños espantando a los colados. Y ya desde arriba, no necesite ningún estímulo para dejarme caer de a platanazo a la calle. Raspado, acoquinado, arralado, con el corazón en la boca y las ropas ahora sí de niño pobre, me encaminé de regreso a la casa.


  No me acuerdo la mentira que les inventé a mis padres para explicarles el estropicio. Tampoco me acuerdo el regalo que le habrán dado a Paco. Habrá sido un camión de esos aparatosos, de colores estridentes, que los plastificadores fabrican a propósito para los niños indigentes de todo el mundo, que han de ser un mercado inmenso. No lo sé. Sólo sé que pasé un insólito día de reyes, un día de reyes de niño pobre, como yo en efecto lo era, sin que las señoras que hacían la caridad lo atestiguaran con sus boletos de entrada.


  
DEL OLVIDO Y LA GLORIA


  Guatemala es un país negado para el deporte. Puedo hacer la lista de todas las ramas del atletismo, puedo hablar de lucha libre, de pugilato, de natación, de esgrima. Puedo inclusive recordar la gran pasión latinoamericana por el fútbol. Puedo decir que los guatemaltecos tienen representantes para cada género de actividad deportiva. Pero debo admitir, sin pasión, que regularmente somos aplastados incluso por nuestros colegas centroamericanos, que no es que estén en la quinta gloria.


  Sin embargo, en este panorama de derrotas sin freno, una vez cada tanto el heroísmo de un individuo nos ha salvado de la depresión permanente. En los años setenta, quien sabe por qué milagro, la Selección Nacional de Fútbol venció a México, per la primera y última vez en la historia, gracias a un raptus de último momento de nuestro crack Rafael “Trabuco” Pineda. Pocos segundos antes del silbatazo final (y de la eliminación), “Trabuco” recibió un pase casual, se volteó y se encontró solito en el extremo izquierdo, corrió como un desesperado hacia la portería adversaria, y en el momento en el que el defensor mexicano caía a sus pies con una barrida de tarjeta roja, disparó un cañonazo mortal que terminó en el ángulo derecho, mientras el estadio explotaba en un grito de incredulidad y alegría. También gritaba, desde los micrófonos de la Radio Nacional, el gran Mario Ferretti, un italiano que terminó en Guatemala quién sabe cómo (en realidad sí lo sé, pero es materia de otro cuento) y que se había convertido en el príncipe de los cronistas deportivos del país.


  Otro héroe nacional del deporte se llama Jorge Champey. Era éste un ciclista que vivía en la periferia de la ciudad. Cada día iba al trabajo en bicicleta, y la cosa puede que no sorprenda a los habitantes de la llanura, pero puede asombrar a quienes sepan que la capital de Guatemala se encuentra a 1900 metros de altura, en medio de las montañas, y que Mixco, el pueblo de Champey, se halla un poquito más alto. Así que Surqué se comía los kilómetros en subida, en un camino lleno de peligrosas curvas. Alguien lo convenció de pasar al deporte. Y así, Jorge Champey ganó la “Vuelta ciclística de Guatemala” y fue el primer guatemalteco que la ganó. Venían siempre los colombianos o los mexicanos a llevarse el suéter “Quetzal”. Por una temporada inolvidable, Jorge Champey rescató el honor de nuestro ciclismo. Después se perdió entre los carros, en su ir y venir de la casa al trabajo. Hoy nadie sabe dónde vive ni qué hace.


  Hace un año y medio, la selección nacional de fútbol se cubrió de gloria. En un cuadrangular realizado en Miami, jugó contra el Brasil. El partido se arrastraba aburridamente, con los brasileros que hacían malabarismos y nuestros jugadores que hacían lo que podían cuando, hacia el final, hubo un saque de esquina. Cross al centro, cabecita de guatemalteco que toca la pelota y la misma que va a terminar en la red adversaria. Gol. Pero lo extraordinario no es esto. Lo extraordinario es que el locutor de la televisión guatemalteca, en lugar de gritar “goooooooooool” por 45 minutos como hacen los brasileños, gritó: “¡MILAGRO, MILAGRO!”, y, en el país, lo mismo gritaban los aficionados mientras festejaban la primera, única y última victoria de Guatemala contra Brasil.


  Pero el más grande de todos fue un gran maratonista, en los años ‘50. Se llamaba Josefino Chancay. Era un indígena chiquito, que corría descalzo como una auténtica liebre, y la comparación debe ser literaria porque en Guatemala hay pocas liebres. A bien ver, la comparación tendría que ser hecha con algún animal más típico, como el gato de monte o el puma. Liebre, gato o puma, Josefino Chancay corría como un endiablado y así, la única vez que nos hemos dado el lujo (o nos ha sido concedido el permiso) de tener una democracia en todo el siglo XX, esto es, entre 1944 y 1954, el gobierno financió al pequeño corredor para que fuera a competir a la célebre maratón de Boston. Alguien lo colocó en el avión, le recomendó que se portara bien, y lo mandó al encuentro de una de las tantas derrotas con que el atletismo guatemalteco honraba la célebre frase del Baron de Coubertin: lo importante era echarse una vuelta por los Estados, no ganar.


  En cambio, las primeras páginas de los periódicos se llenaron de titulares gigantescos durante aquella primavera guatemalteca: ¡Josefino Chancay había ganado la maratón de Boston! Él, el pequeño indígena desnutrido, huesudo y oscuro, de pocas palabra y voz flébil, había comenzado no muy bien, pero, a medida que se acercaba a la meta, comenzó a superar un adversario después de otro, hasta quedarse solito en la punta, y resistió a los ataques de aquellos que sacaban todo el segundo aire del primer mundo, del poderoso, blanco, rubio primer mundo, y pasó la meta casi dando el alma al creador, orgulloso de sí, Josefino Chancay, pequeñito, indígena, oscuro y guatemalteco…


  El regreso a la ciudad de Guatemala fue tan triunfal como discreta había sido la partida. Las entrevistas se multiplicaron (no existía la televisión, y los periódicos y la radio no pagaban por ello) y Josefino Chancay fue famoso y honrado. Recibió todas las medallas posibles. Después, los reflectores se apagaron (también porque no ganó nada más: al año siguiente llegó en el lugar número ochenta), y nuestro campeón volvió a ser pequeño, huesudo e insignificante. No obstante todo, el gobierno, cuando inauguró el nuevo estadio olímpico, le atribuyó su nombre. Y así, años después, por ejemplo en los años en que “Trabuco” Pineda disparó su gran cañonazo contra México, nadie se recordaba por qué el estadio se llamaba “Josefino Chancay”.


  Se descubrió con una tragedia. Hace unos años, en ese estadio, 70 personas murieron aplastadas por la multitud que empujaba por entrar a ver un partido entre las selecciones de Guatemala y Costa Rica. Al día siguiente, los periodistas encontraron a un anciano que barría los restos de la tragedia. Era uno de los pocos encargados de la limpieza del estadio. Se le acercaron para entrevistarlo, para sacarle aunque fuera un testimonio inventado de la masacre. Cuando le preguntaron su nombre, respondió: “Josefino Chancay”. Los periodistas se pusieron a reír. “No, no te pedimos el nombre del estadio, sino tu nombre”. Y el hombrecito respondió: “Me llamo Josefino Chancay. El estadio lleva mi nombre”.


  En efecto, Josefino Chancay, la gloria nacional, había terminado allí. Después de la segunda tentativa en Boston, Flores se encontró sin trabajo y olvidado. Entonces probó suerte abriendo una tienda y fracasó. Después encontró trabajo como mensajero, pero se perdía en la capital desordenada y llena de letreros que no podía descifrar. Luego, fue jardinero en casa de ricos, pero fue despedido sin explicaciones el día que mató a una planta por exceso de riego. Después se quedó definitivamente sin trabajo. Entonces, reuniendo todas sus fuerzas y venciendo el miedo ancestral que lo dominaba, acosado por las deudas y por la necesidad, se dirigió a la Confederación Deportiva y les dijo: “Soy Josefino Chancay, aquel que ganó la maratón de Boston. Dénme algo”. Y los señores del deporte le encontraron un trabajo: barrendero de su estadio. Uno podía ponerse melancónico: ¡el gran maratonista, aquél por el que nuestros progenitores habían sido felices de ser guatemaltecos, trabajaba en medio de la basura! Pero los dirigentes deportivos calmaron la conciencia de todos con una explicación lapidaria: “¿Y qué quieren? No sabe hacer otra cosa que correr. Y ahora ya está viejo, pequeño, oscuro, insignificante”. Claro que sí. Un perfecto deportista guatemalteco.


  
LA GRIEGA


  La griega vivía en un palacio viejísimo, con portón y patio que habrá sido la caballeriza en los tiempos felices; ahora: tendedero de ropa. Alfonso subió una escalera y otra escalera y otra escalera y eran como mil escaleras, porque vivía en el altillo. con otras griegas, peludas y feas, con planta de libidinosas. Cuando al fin se terminaron las escalinatas grandes, se detuvo un momento a tornar aire libre, con las canillas que le temblaban, y comprobó que todavía le quedaba otra escalerita y se sacó el pañuelo para secarse el sudor de la frente, se pasó el peine, emprendió la subida, había como cinto puertas y el corazón le latía como tambor. No se acordó del apellido, pero cuando vio el alessandra, tocó tan suave que tuvo que volver a tocar, y casi en el momento le abrió una de las peludas. ¿Está Aleka? ,preguntó con vocecita, y la otra, desde sus profundas raíces meridionales, desde la resonancia antigua de la gente que ha visto el mar azul y lo ha vencido, le contestó con voz roncota: “¿Tú eres el amigo sudamericano?”. “Sí “, admitió, como con vergüenza, y ella lo miró haciéndole la radiografía: lo hizo pasar. Hubiera querido dar media vuelta y salir corriendo pero ya estaba adentro, Aleka se asomaba y le decía: “Alfonso” y lo hizo entrar a su cuarto, mientras él pensaba que ojalá se murieran las amigas para quedarse solito con la traida.


  “Hace calor”, dijo, y era verdad, pues desde la mañana las nubes se habían ido apretando y apretando, hasta nacerse compacta masa negra, y la gente andaba en la calle como la chingada porque la presión les pesaba en las espaldas y además hacía el calor gelatinoso que precede a las lluvias. Pero a pesar del calor tenia las manos frías -corazón ardiente-. Además, qué trampa, porque allí, a dos pasos, estaban las cuatas y así no se podía hacer nada, sólo hablar puras babosadas, la situación política, la literatura griega, la música griega, el cine griego, la literatura latinoamericana., la música latinoamericana, el cine latinoamericano. A1 fin, las peludas dijeron que se iban. De sorpresa, aparecieron con los suéteres y las bolsas, y chau, chau (váyanse luego, repisadas). Cuando cerraron la puerta, se dijo “ora es cuando” y comenzó la ofensiva. Ella, sin duda, lo esperaba a la vuelta de esa esquina.


  La boca de la griega era húmeda, profunda, como los túneles del metro, oscuros y siempre sonoros, y él sintió que estaba en alguna estación perdida, hundido en la noche, oyendo desde lejos el rielar de los vagones, con la angustia de que no lo fuera a dejar, y cuando sintió angustia mejor se espantó el pensamiento y volvió a la saliva y a la áspera lengua -a veces suave-, a la pulpa de la griega, y él recitaba lejanas letanías aprendidas cuando no era, y le pasaba los labios y la lengua por el cuello, y se hundía en el pelo, y la besaba otra vez la boca y sentía cómo se le iba parando ferozmente, y la apretaba contra sí, para que lo sintiera, al hombre, al miembro del hombre que se desescarabajeaba entre la maraña de los pelos, abriéndose paso entre la selva, ya se la quería coger, pero ahora mismo, no, momento, corrigióse, calmáte, porque si no te vas y trató de enfriarse un poquito, de separarse, de no sentir tan cerca los senos inflamados, y para despistar le pasó la mano por el pelo, los labios por los párpados umbrosos, la mejilla suave, pero la griega no estaba para pausas y le pegó un jalón que por poco se lo harta, le chupaba los labios y él los sentía gruesos, lánguidos, mojados, qué calmáte ni qué pisados, se contestó, a ésta me la piso, y la comenzó a empujar hacia la cama, pero la traida no se movía del sitio (babosa seria), y su empujón sólo lograba doblarla hacia adelante, no, no, decía, van a regresar mis amigas y nos van a encontrar, trataba de decir porque Alfonso se le tiró encima, no, ay, no, tenía sus fuerzas la cabrona, ah no, se dijo él, ahora que me decidí a venir no va a ser para nada y otro reflujo de sangre le llenó el miembro, y el cerebro, basta que al fin cayeron y rebotaron en la cama, no, no, no, protestaba la griega, van a venir mis amigas, pero él la besaba, la sobaba, le metía la mano entre la blusa, saltó un botón y al pensarse salvaje se excitó más, se le montó encima, imaginó que a ella le gustaba, pues lo besaba corno poseída, babosadas, se repitió, a ésta me la piso, no, decía ella, van a venir mis amigas, pero ya le había subido la falda, y la besaba, le bajó el panty, le bajó el calzón, se bajó el pantalón, ella protestaba en algún lugar del mondo pero no había caso, era pura retórica, se le tiró encima, le chupó la boca, mientras entraba deslizándose entre una maraña espesa y aceitosa, e inmediatamente (NO, CALMÁTE, IMBÉCIL, NO, TODAVÍA NO) tres potentes explosiones de semen se proyectaban hacia afuera (POR VIDA DE LA GRAN PUTA, pensó cada vez) queriendo quedarse allí y para siempre; ella se quejaba allá lejos, no la oía, sólo la aplastaba contra su cuerpo, queriéndola metérsela entre el cuerpo con las canillas estiradas, peludas, los pantalones a medio palo, la falda y las ropas interiores tiradas en el piso, la lluvia que se había desatado, la tarde oscura, los gemidos de ella que se quejaba de una virginidad perdida ( ¿QUÉ, CUÁL? ) que ya iban a venir las amigas, y él regresó al mundo con sudor, con vergüenza, con arrepentimiento, con ganas de pedirle perdón por haberla cogido sin que ella hubiera sentido placer, de salir corriendo, ahora que ella pedía más, más, que se la metiera, y la maldita verija encogiéndose como vejiguita que se desinfla, qué clavo, qué ganas de huir, de no estar allí, de bañarse, de limpiarse los líquidos oleaginosos en los cuales estaban empapados ambos, y de calmar a la mujer, y ahora qué hago, díjose, mientras advertía que había comenzado a llover y que las amigas, a lo mejor, iban a regresar.


  Se quedaron callados.


  Ella se calmó y él como de trapo, con el cuerpo relajado y el cerebro lúcido. Van a venir mis amigas, dijo ella, y lo apartó. Mientras caminaba hacia el baño, la miró y sintió SERÁ POSIBLE ternura hacia la mujer que cerraba la puerta y se quedó tirado en la rama, con unas ganas enormes de que ésta fuera su casa y quedarse así, acostado, dejando secarse el semen mientras oía la lluvia chinchinear en el cristal de la ventana.


  Fue dócilmente al baño, en donde se limpió a conciencia, se olió, encontró los preservativos y el alma se le vino al suelo, pero no, porque ella le había dicho que estaba preparada. Se puso el pantalón, se revisó a ver si se había cerrado la bragueta y salió.


  Ella lo miró y allí comenzó a odiarla, porque le hizo esos ojos de babosa que hacen las mujeres cuando le agradecen a un hombre que se las haya cogido, pero le dio, al mismo tiempo, lástima, y la abrazó. Ella diciendo babosaditas y él se dejó hacer con disgusto, con ganas de irse para su casa, griega repisada creés que ya me agarraste, pero aquí está tu son chabela, de ésta ya ni me volvés a ver, y todavía tuvo que soportar el regreso de las peludas y las insinuaciones y las risas en el otro cuarto, mientras Aleka se ponía colorada, por lo que al menor pretexto posible, mintiendo, se fue, diciendo que iba a regresar mañana cuando pensaba hacerse humo y si te he visto...


  Aleka le dijo que estaba embarazada. “¿Pero no me dijiste que estabas preparada? “. “No era cierto”, la culpable. ¿Y ahora qué hacemos? . “Para eso te llamé, para que me ayudes, ¿y ahora qué hacemos? “ El alma en los pies. “Pues, yo, francamente, no sé”, reconoció. Pensó: sí sé, el aborto, papo seré yo de responsabilizarme, ni te quiero; y la odió, le dieron ganas de patearla por idiota, de despreciarla por irresponsable y en eso le vino el luzazo: “y cómo sabés que estás embarazada”, “no me viene”, ah, bueno, tranquilidad, relax, “entonces no te has hecho análisis”, ingenua: “no”; “puede ser psicológico”; allí fue donde le dio la crisis y se puso a llorar como loca, la pobre, qué ganas de tirarla por la ventana, “no, no hay que ponerse así, hay que ver al médico (y, en eso, me hago humo) y ver qué dice, tranquila, tranquila” se le estaban erizando los pelitos al sentirla cerca, el calorcito y el olor de la mujer que llora lo excitaron, se le comenzaba a parar otra vez, ah no, pero no iba a ser tan maldito de aprovechar la oportunidad para (en eso se acordó que en las habitaciones vecinas estaban las arpías mitológicas peludas libidinosas parando oreja para ver cómo el irresponsable trataba a la amiga, malditas muéranse) así que se acordó de que se tenía que ir, pero le recomendó el centro médico universitario, o le trató de insinuar aborto sin decir aborto, y se salió diciéndole tranquila, si no es nada, y si es algo yo me responsabilizo, yo te ayudo, no te preocupes, no llores, adiós, se bajó las mil escaleras casi corriendo, dispuesto a nunca más regresar, a esconderse hasta abajo de la cama si fuera posible, a negar mil y mil veces cualquier posible implicación con esa desconocida que le atribuía ignota relación sexual, griega puta.


  Dos meses después, empero, le entró la brama nuevamente, y como era huevón, en lugar de buscar otras traiditas, Alfonso marcó el número del teléfono de Aleka -canalla, te atreves a llamar después de haberme abandonado en esa situación tan difícil, maldito miserable, tengo un hijo sin padre- y de sólo pensar eso ya no contestó a la voz que dijo “¿aló? “ y esperó que volvieran a decir “¿aló, aló? “ para no contestar nada y colgar el aparato con las manos sudadas. Sin embargo, la intranquilidad alcanzaba ya grado de angustia, por lo que se salió a la calle y qué casualidad las patas lo llevaron a una cuadra, a enfrente de la casa de la Aleka, pero mejor pasó de largo, en la esquina se detuvo, dejó que el semáforo pasara de verde a rojo; cuando el semáforo verde dio media vuelta y regresó otra vez, entró a la caballeriza, se volvió a salir, entró a un bar, pidió un café, le supo horrendo, caminó otra vez de regreso a su casa, pero no había caminado una cuadra cuando ya estaba dando media vuelta hacia la casa de las griegas, qué pisados, a lo mejor está sola, pensó y comprobó su gravísima equivocación cuando luego de subir el everest y llegar resoplando de cansancio, le abre una de las peludas libidinosas y le sonría (aguas), no oyó llanto de muchachito, buena seña, “Aleka, el sudamericano”, dijo la griega, y él creyó que había sorna en su entonación la miró odiándola, pero la otra tenía carita cordial. “Hola Alfonso, ¿cómo estás? “, dijo Aleka, cambiadísima, el pelo cortado, los ojos demasiado maquillados, la boca horrendamente pintada, los ojos húmedos cuando entraron al cuarto, qué quieres, nada, dijo él, y le dio lástima verla disfrazada de puta, le tomó la mano (la tenía fría, te pongo nerviosa, verdad) él insistió, fingiendo paternal aprensión: “¿qué pasó?”, no había sido nada, falsa alarma de muchacha inexperta que pierde la virginidad y teme el castigo; he sufrido tanto por ti, le dijo (de dónde saco estas mentirotas) ella comenzó a moquear, caballero latinoamericano sacó su pañuelo y le secó las perlas que caían de sus ojos (sentímentalota babosa, ora te cojo), la besó, ella no abrió la boca (castigadora), la recontrabesuqueó hasta que le comenzó a meter mano y la otra cedió, y cedió de tal manera que griega hambrienta dejáme respirar por lo menos y no hagás tanta bulla que nos van a oír las peludas, erección instantánea y total, se le secó el celebro , que suerte tengo porque mujeres así ya no hay; la ridícula lo miró con ojos de pescado muerto; sinvergüenza, le dijo, y cerró la puerta, y él la jaló, se la pegó contra la cintura para que lo sintiera, ella se restregó, la empujó contra la mesita/escritorio, para que lo sintiera bien, y de pronto sintió la lengua de ella en su boca, una presencia como de esponja y carne, la saliva caliente les corría en las mejillas, le subió la falda, ella comenzó a protestar: van a oír mis amigas, no, no van a oír, lo hacemos en silencio, suplicó, sí, no, y le pasaba la lengua por el pescuezo, y un pelito le quedó en la boca, por lo que se dedicó a escupir como motor ahogado, pero no, mejor le bajó el calzoncito y ella ayudó, -ya estuvo, ésta ya estuvo- se abrió el pantalón y le salió un como resorte, para afuera, ella se estaba medio sentando en la mesa TOC, TOC, alguien tocaba a la puerta (¿quién será el hijo de la grandiosa puta? ) se miraron, quién será, dijo, “¿quién es? “, preguntó ella, sofocando la respiración, “Aleka, ¿no quieren una taza de café? “ y él muy cortés: no, muchas gracias, más tarde, y ella, como que si estuvieran leyendo poesía: sí, luego, y apenas oyeron que se fue la otra comenzaron el relajo, y trató de entrarle pero no daba dónde, por lo que bajó la mano del cuello que acariciaba y entró (estrellas, pájaros fugaces, remolinos de mar, ácidos, conchas, rezos, mares) qué rico, dijo ella, y se le paró más, y no se iba como la otra vez, sino que, a pesar de todo OTRA VEZ TOQUIDOS A LA PUERTA (pero qué chingan) inmóviles: ¿quién? , yo (irreconocible), ¿quién yo? (la otra libidinosa que vivía con ella) Aleka es hora de tu clase, ya voy, dijo ella, y ahora no esperaron para seguir y ella pedía más, más, y va de darle, pero ahora se comenzó a preocupar porque dale y dale y nada, y la otra como bailando en la mesa ALEKA, DIJO UNA VOZ MIENTRAS ABRIA LA PUERTA y apenas tuvo tiempo de separarse y de bloquear la puerta con el pie, empujar, cerrarla, mientras de afuera hacían fuerzas para entrar, ALEKA, ALEKA, NO PUEDO ABRIR, es que puse la tranca, dijo la otra, un poco descontrolada, esperáte, y subióse calzoncito, bajóse falda, indicó detrás del armario, y llegó al relevo, mientras él daba la espalda, por detrás perfectamente vestido, por delante con un apéndice extraño que parecía de monstruo, bisbisearon las dos, se fue la otra, se le volvió a tirar encima pero ella lo rechazó, ven mañana, le dijo, voy a estar sola, ahora no vamos a poder porque vino mi novio, ¿TU QUÉ? , y, en efecto, cuando él salió, guardando bajo el zíper del pantalón un secreto mojado y palpitante, un barbudito moreno estaba tornando café con las peludas, y todavía tuvo el descaro de presentarse y darle la mano, mientras emprendía veloz retirada.


  Ya estaba acostumbrado a asociar griega con descargas de adrenalina; hermosa la vio y respetó el ceremonial: platicaron, de cosas muy interesantes, como de la necesidad de liberarse de las ataduras sociales, de la religión, de las dictaduras, de etc.


  Los farsantes conversaron, se fueron acercando poco a poco, crearon su atmósfera cogitiva, mientras platicaban se tomaban de la mano, contactos eléctricos, anguilosos, se besaron (con ternura, primero, no hay que ser) se comenzaron a besar como se besan en las películas, con un gran abrazo, un beso que no se terminaba nunca, y cayeron en la cama que los rebotó un poquito, mientras él le buscaba botones o zíperes, sintióse inútil porque había un maldito zíper trabado, hasta que ella le dijo, desnudémonos, lo dejó baboso, pues pa’luego es tarde. Se quitó la ropa, ella se quedó sentada en la orilla de la cama, viendo hacia la pared, como si viera un ventanal en donde, desde la colina, se divisara el espejo de luces de una ciudad de noche. Se le acercó por detrás, desnudo, a ella, desnuda: la besó en el cuello, con suavidad, se sorprendió de estar calmado. Siempre por detrás, la abrazó, sintió los pechos flameantes oprimidos por sus brazos y se arqueó para ponerse frente a ella y basar los pezones negros, ella reaccionaba a sobresaltos, se frotaban como una serpiente a otra, ya no pudo más, la tiró sobre la cama y se deslizó suavemente hasta llegar a su punto, como un engranaje mecánico que encuentra la tuerca justa, ella le clavaba las uñas en los hombros, estiraba el cuello hacia atrás, cerraba los ojos, le acariciaba, movía la cabeza de un lado a otro, la mata de pelo negro como una mancha de sangre, lo miraba con infinito amor, y él cumplía con su deber de macho latinoamericano, con fuerza, con mucha fuerza, corno le pedía ella, una alegría remota le llenó de orgullo todo el cuerpo y siguió oficiando sobre la mujer que le había trenzado las piernas en la espalda, que se agarraba a los barrotes de la cama para ofrecer mayor resistencia, y él la poseía como si la odiara, como enemiga, y ella comenzó a gemir, a llorar, a quejarse de puro placer, a arañarlo, y él oía en off los resortes de la cama, voy a descansar, dijo, y se acostó a un lado, mientras ella le mojaba con la boca todo el cuerpo, lo besaba, diversos escalofríos marcaban los recorridos de la griega, sintió un reflujo, sintió como el mar, como a la orilla de los precipicios, la volvió a poseer, casi destrozando la cama, mientras ella se quejaba jubilosa y algo decía, y cuando emitió un largo rayo de esperma, ella se desperezó casi gritando y quiso morirse allí mismo, mientras una larga línea de semen salía de su miembro y rociaba a la mujer que lo recibía mojado, mojada.


  Después se acostaba a su lado y ella le decía, mirando el techo: ahora soy una mujer de veras (¿y ésta? ¿qué onda se traerá? ) la telenovela seguía: soy amante de un hombre casado, dijo ella. (mejor) ¿quién? Un mi profesor. Ah. (Compasión enorme por ese pequeño animal). Tú me usaste siempre, dijo ella, ahora yo quería (textualmente :) “hacer el amor” y te usé, por una vez al menos estamos pagados; otra vez que tenga ganas y no haya hombre a mi alcance, te llamo (la liberación femenina, ja,ja,ja,) Alfonso pensó que creía ofenderlo cuando en realidad encantadísimo, magnífico, ella su telenovela, él sus necesidades; claro que ya no lo volvió a llamar nunca.


  Y como no fue llamado, Alfonso decidió regresar a la casa de Aleka, por aquello de las dudas; subió los quinientos mil escalones, siempre acezando y confundiendo las palpitaciones de cansancio con las del deseo, haciendo inútiles respiraciones que sólo daban a su rostro una palidez mortal cuando le abrían la puerta y le preguntaban: “¿Sí? “ ¿A quién buscaba? “ (una de las peludas) A Aleka. Adelante. Maldita suerte, se maltrató, cuando vio que la Aleka estaba con el traido, desmelenada y con los ojos brillantes de la batalla que indudablemente estaba librando con el morenito barbudo, quien no se levantó al darle la mano, por razones plexosolares que a Alfonso le parecieron obvias. Como allí estaba perdido, pidió “compermiso” y se fue a chachalaquear con la otra griega, la que pasó de peluda libidinosa a María, así se llamaba de simple, y examinándola con más detenimiento no estaba tan mal (pensaba Alfonso) mientras conversaban con distracción acerca de la música, literatura y cine (griegos y latinoamericanos, qué se le iba a hacer) descubriendo las mutuas ignorancias y riéndose de las observaciones que pretendían ser inteligentes, con tal de impresionarse uno a otra; de repente se les acabó el tema de conversación; del cuarto de Aleka venían rumores de lucha; había llegado la hora de irse, pensó Alfonso, y por decir algo, por ver qué salía, le dijo a María ¿qué me harías si te besara? recurriendo a uno de los más tarados, ridículos y efectivos trucos de la adolescencia para detallar traidas; la griega le contestó: “prueba”.


  La boca de la griega era húmeda, profunda, como los túneles del metro, oscuros y siempre sonoros...


  
LAS ALMAS REVOLUCIONARIAS


  Cuando sé que los estudiantes se han agarrado a trompadas con la policía, pienso en megáfonos, cachiporras, gases, rostros térreos, piedras y cabelleras largas pringadas de sangre. Pienso que esos mismos jóvenes estarán, a la vuelta de cinco años, detrás de las ventanillas de los bancos, encorbatados y limpios como recién nacidos bigotudos. Recuerdo a todos los que, una vez y conmigo, quisieron hacer una desaliñada revolución; me recuerdo a mí mismo cuando llegué, con ellos, a la mansión del Conde de Almojáfar, para trabajar de sirviente.


  Por esa época, yo andaba desesperado a causa de la imposibilidad de encontrar trabajo. Un anuncio en el periódico convocaba a una conversación en una quinta de las afueras de la ciudad. No me cuidé de asistir bien vestido; yo llamaba “desprecio de las convenciones pequeño burguesas” a la ostentada suficiencia de mi cuerpo. Los otros candidatos también vestían pantalones vaqueros y camisas a cuadros. En la antesala de la mansión del Conde de Almojáfar, nos miramos con hostilidad, calculando, cada uno, la infelicidad que había conducido a esa gente a pedir un puesto que siempre pensamos destinado a otros.


  Seis meses después nos encontraríamos de nuevo allí. Entonces no lo sabíamos, y nos entreteníamos mirando el artesonado dorado, de fingidos recuadros, que a mí me recordaba el olor a incienso de las lejanas iglesias de mi país. Desconocíamos que otro sentimiento, la cólera, nos uniría a pesar de la desconfianza y el desprecio. Porque a todos nos dieron trabajo, con la gamonalidad que se puede permitir un noble en decadencia incapaz de cumplir uno solo de sus compromisos.


  Al ver el inmenso vestíbulo, los mármoles, las arañas desdibujadas, las escalinatas elegantes que colgaban sus desbordes de un piso a otro, los espejos múltiples, los pasamanos sobados, la pesada lluvia de los cortinajes, los objetos avaros y breves de la chinesería, las espadas en fiera colección, los fusiles como cabezas de león, la falta de modernidad en las estatuas neoclásicas que helaban el jardín; al ver esa colección de tiempo disecado en gestos, texturas y apergaminados colores, abríamos la boca como tarados, creyendo que la cultura era ese abigarramiento barroco y mortuorio. Pero, cuando al cabo de un mes y otro, no nos pagaron el salario, también vimos las manchas sobre el terciopelo, lo raído de ciertos manteles, la caspa del mayordomo y sentimos el olor picante de la humedad.


  Todos habíamos comenzado con un concepto falso: ser sirviente no es vergonzoso. Nos lo habían enseñado toda la vida; y ahora, puteando mientras restregábamos los pisos, o con ganas de llorar a gritos mientras la grasa goteaba de infinitas cacerolas, o con las ampollas reventando en nuestras manos mientras podábamos rabiosamente la hierba del jardín salvaje y espantoso, ahora que los excusados nos veían de rodillas sacándoles la mugre, una sensación de mascar un trapo sucio, el odio de los caballos que tascan el óxido desde los belfos sangrantes nos subía hasta los ojos irritados y nos caía como un peso ácido en los intestinos.


  Lo duro fue cuando nos declaramos en huelga. Fue cuatro meses después del día en que el mayordomo prolijo examinó, raído, nuestros papeles y aprobó nuestra asunción como domésticos. Yo había trabajado en los establos, dando de comer a los caballos su alfalfa cotidiana. Esa noche, me acosté cayéndome sobre la cama y me dormí inmediatamente, sin vigilia. Y, también, sin duermevela, en la mitad de la noche, un ramalazo de rabia me abrió los ojos, como esos chaparrones previstos en los días de mucho calor. Apreté los dientes, recordé a mis muertos, vi a mi país en la oscuridad de ese cuarto musgoso y una tufarada fría de cólera me rebalsó el cuerpo. Pensé, casi dije: “No pasará el día de mañana sin que reclame mi dinero”.


  Muchas veces me ha ocurrido y esa también: lo que me pasaba a mí le pasaba a todos. A la mañana siguiente, nos juntamos en el jardín, atraídos por el vocerío de un inglés, flaco y desharrapado como un rey medieval: hablaba de rebelión, de justicia, de clases sociales y de irse al carajo. Pronto, los curiosos comenzamos a intervenir, acalorados y ebrios de nuestras palabras. Hablamos del mundo, del paraíso, de los trabajadores eternos e inmarcesibles. Una sirvienta tuvo un ataque de histeria cuando el inglés la llamó “reaccionaria”. Hubo elecciones y ellas parieron una comisión que declararía nuestra huelga irreductible hasta que nos pagaran el salario.


  Un mes después de iniciada la huelga, el mayordomo se dignó fijarnos una cita. Mientras tanto, la suciedad atraía manchas de moscas negras, que se limpiaban las patas como relojeros sobre la comida maloliente, espumas de grasa blanca y cochambrosa desbordaban de la cocina, el tumultuoso olor a estiércol penetraba en el cálido silencio de la quinta, el jardín se multiplicaba en zarzas peleoneras y estorbosas, y nuestro malestar desocupado se disolvía en rencillas y venganzas opacas, disgustadas. El Conde Almojáfar, por su lado, si algún lado tenía ese campeón de avarientos, potencia de extorsionadores, ejemplo de tramposos, modelo de ladrones, brújula de mezquinos, perla de sinvergüenzas, faro de cínicos, ápice de maledicencia, luz y guía de farsantes y prestamistas, generoso en quitar, dadivoso en los embargos, justo en los plazos, inamovible en las prórrogas, frondoso en intereses, estéril de súplicas, puritano de centavos, hedonista de regateos y, en fin, hijo de puta sin aristas ni reproches, ese cadáver en bicicleta no se daba cuenta de nuestra huelga, atareado como vivía en estrangular cristianos con pequeñas infamias para atrapar ingenuos.


  El mayordomo nos recibió un jueves a las tres de la tarde. Las tripas nos campaneaban como cencerro en laberinto, debido a que habíamos terminado comiendo frijoles en los tres tiempos, y nuestras digestiones eran trabajadas, prolíficas, angustiosas y llenas de gorgoritos como noches de carnaval. Oyó nuestras peticiones y suspiró, como el marido que oye, después de años de matrimonio, algún reclamo gastado en celos.


  -Señores, si no les gusta el empleo, pueden irse -fueron sus palabras. No dijo más. Se levantó y dio un portazo que tronó en las destartaladas encías, en el cielo de la boca de cada uno. Un segundo duró el silencio, y, después, vino el putiferio. Hace tiempo que he comprendido que las palabras son la peor sustitución de la realidad; hace tiempo que detesto discursos y conferencias; hace tiempo que los desahogos me dan ganas de irme a vivir en un desierto. Así que me levanté, corté en dos el griterío espeso de los sirvientes y me fui a preparar el asesinato del Conde.


  Ya lo dije: creí que era mi secreto, pero cuando tropecé con el inglés que buscaba un tubo grande entre el basural acumulado, me di cuenta de que poner una bomba es sueño de muchos. El sirviente alemán se aterrorizó al oír nuestra protesta; las mujeres, en cambio, consiguieron los materiales como pudieron. Durante un mes seguimos los pasos del Conde, aunque no lo veíamos; durante un mes compilamos cuadernos en clave, con planos, horarios, flechas, fórmulas matemáticas, signos mayúsculos y empecinado afán. Pusimos la bomba en el lugar seguro, a la hora indiscutible. Sólo que, en lugar del Conde, ese día, para nuestra desesperación, fue el mayordomo el que entró en la biblioteca, fue él quien se sentó en el escritorio, fue el maldito cancerbero quien removió el pesado libro que activaría la espoleta y fue el enlevitado el que saltó en pedacitos cuando la habitación voló como si fuera el fin del mundo.


  Capturaron al inglés y fue un valiente. Murió entre las torturas, sin delatar a nadie. Sospecharon del alemán y lo expulsaron de la quinta. El nuevo mayordomo nos convocó en el establo, en donde trabajábams cepillando lomos y abrillantando crines. Nos expresó el disgusto del Conde ante el infantilismo revolucionario de sectores extremistas que no eran capaces de elaborar un serio análisis histórico de la realidad. Nos anunció, complacido, que nuestra lealtad no carecería de recompensa: ya se pensaba en algunos de nosotros para ascender al grado de institutores de los nietos del Conde. Yo miré hacia el suelo, en donde una fresca plasta de mierda humeaba, ácida y verde, entre las patas de un caballo. Pensé en que debería salir de allí, algún día, quizás el día que me pagaran. Por de pronto, por una cuestión táctica, me convenía seguir trabajando. Total, estaba seguro de que llegaría a ser, en poco tiempo, institutor de los nietos del Conde de Almojáfar y un orgullo sin paz me llenaba el pecho.


  
LA VISITA


  Mi amigo me había escrito un par de líneas de presentación. Yo estaba acostumbrado a hospedar gente en casa, en ese período, y mis vecinos también estaban acostumbrados a la romería permanente que pasaba en mi pequeño apartamento. Mis connacionales son pobres, es decir, mi país es pobre, y la categoría de pobreza se extiende sobre todos sus habitantes, cuando están de viaje. Para ellos, el hotel es un lujo excesivo, y por tanto, creen que los que vivimos en el extranjero tenemos la obligación de recibir a los paisanos. Piensan que el sólo hecho de vivir afuera del país implica felicidad y riqueza.


  “El portador de la presente”, como lo anunciaba la carta, era un muchacho de unos 25 años, no muy alto, lampiño, moreno, con una rara asimetría en los ojos, nada que ver con el estrabismo de Venus. Venía con el uniforme del turista del Tercer Mundo: jeans descoloridos, camisa a cuadros, pelo despeinado y largo, zapatos tenis amarillos que fueron blancos, y un mochilón que obligaba a la policía de aduanas a detenerlo en cada estación de frontera. Al llegar, como todos, olía a sudor. Como a todos, le puse a disposición la ducha, que cortésmente rechazó.


  Le había preparado mi cuarto de trabajo, en la suposición de que estaría todo el día, los pocos días en que sería mi huésped, de visita por la ciudad. Al lado de mi escritorio puse el catre con las sábanas, que el visitante alabó mucho, como si le hubiera ofrecido un lecho imperial. También quiso ver el resto de la casa y comentó que yo vivía, dichoso, como un príncipe, elogio que no me elogió. Más bien me enojó. Yo vivía de jalar las carretas en el mercado, a las cuatro de la mañana, y dedicaba el resto del día a estudiar. Pero no voy a hablar de mi trabajo ni de mis desgracias en el extranjero, sino de mi visitante.


  En la noche, le ofrecí compartir mi escasa cena y él comió con gran apetito. Sobre todo, se acabó los dos litros de vino que yo había colocado sobre la mesa. Se puso alegre y comenzó a contarme sus aventuras de viaje, una serie de desastres que habían comenzado en el aeropuerto de nuestro país cuando tuvo que pagar mordida para que lo dejaran salir, pues una mujer lo tenía arraigado en el juzgado de familia. En el avión se había sentado en el puesto equivocado y había retrasado media hora la partida porque se había ofendido con la azafata que pretendía hacerlo cambiar de lugar. La azafata era española y él le dijo que si creía que todavía eran los tiempos de la conquista mucho se equivocaba, nosotros éramos ya libres, gracias a Dios, de los españoles y que le fuera a gritar a su madre en la Madre Patria. Al fin, la persona que tenía derecho a ese asiento, había cedido y se había ido a sentar a otro lado. Durante el vuelo, mi visitante se dio cuenta de que él era el equivocado, pero se hizo el desentendido. La azafata además, lo había tratado correctamente porque él la había amenazado (eran mentiras, me confió) de denunciarla con su amigo el jefe de Iberia. En Madrid lo habían llevado aparte y lo habían hecho desnudarse y el entabló un duelo de insultos con el gendarme español, al que se dio el gusto de llamar racista, muerto de hambre, falangista, ignorante y analfabeto. A la entrada a este país lo volvieron a detener, sólo que el registro fue más ligero, seguramente, dijo mi visitante, porque ya las policías de los dos países se habían comunicado. Seguramente lo habían vuelto a detener sólo por molestarlo.


  Un poco se ofendió cuando, a la una y media de la mañana, interrumpí su conversación. Me estaba contando su última pelea con el vecino de casa, que se obstinaba en tener un loro del lado del cuarto en donde él estudiaba. Según mi visitante, el vecino le tenía envidia porque él era estudiante mientras el otro no había podido cursar la universidad. Por eso, para no dejarlo estudiar, mantenía el loro en aquél sitio. Por culpa del loro hablantín ellos no se hablaban, si no para insultarse o hacerse pequeñas ofensas, como vaciar el tacho de la basura sobre la acera del otro, estacionar el carro enfrente de la salida de su garage y desaparecer todo el día, cortarle las ramas de las plantas que despuntaban al otro lado del muro. El vecino hacía gala de que estaba armado, y él le había mentido diciéndole que tenía un pariente en la G-2. A ese punto del relato sentí que me estaba durmiendo y le pedí perdón, pues me tenía que levantar al alba. El se puso cariacontecido, como si le hubiese dado una bofetada, y me di cuenta de que pertenecía al tipo de turista hipersusceptible. Menos mal, pensé, mañana, a mi regreso, él habrá salido a pasear.


  Me di cuenta de mi equivocación apenas entré en casa, al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, con la espalda deshecha después de tirar los carros hacia el mercado. Sentí un extraño olor y, más todavía, un calor inusitado. Uno se acostumbra a su casa, y cualquier variación la percibe de inmediato. No me fue difícil encontrar la causa de todo. Mi visitante había dejado encendido un fuego de la cocina, el de la llama más alta, y el hierro que rodeaba la hornalla estaba al rojo vivo. La apagué y me enfurecí. Hablé en voz alta mientras hacía todo esto y mi voz llamó la atención de mi visitante, que emergió en calzoncillos y sin zapatos de lo que era mi estudio y ahora su habitación.


  “¡Te das cuenta de lo que hiciste!”, le dije. Él me miró sorprendido. “¿Qué hice?”, me respondió altanero. “¡Dejaste encendida la cocina, carajo! ¡Hay que poner más atención! ¡Pudiste haber quemado la casa!”, le grité. “Momento”, me dijo muy serio. “A mí, ninguno me grita. Si cometí un error, estoy dispuesto a repararlo. Pero no me grités, por favor”. Me desconcertó, lo confieso. Bajé la voz: “No es para que te ofendás, sino para que pongás atención”. El siguió con el tono de la persona profundamente herida: “Mirá, ya estoy grandecito como para que me regañen. Los errores los pago. ¿Te debo algo?”. “No, no me debés nada. Sólo debés estar más atento”. El me prometió mayor atención y me recomendó que descansara, porque me alteraba fácilmente. En realidad, yo me sentía furioso, y no dejé de darle la razón.


  Me extrañó encontrarlo todavía en casa, pero calculé que el viaje habría sido cansado. Se metió al baño, estuvo hora y media en él, pero todos los turistas son eternos en el baño, y luego salió cantando, perfectamente duchado y desnudo como su madre lo había parido. Le acepté las confianzas, tanto estábamos entre hombres. Me acosté un rato, como todas las mañanas, para reparar el desvelo y para estar lúcido a la hora de estudiar. Cuando desperté, mi visitante todavía estaba allí. No sólo, sino que estaba sentado en mi escritorio, leyendo un libro. No le dije nada porque tenía urgencia de entrar al baño.


  El espectáculo del baño casi me quita las ganas de usarlo. Era una laguna de Venecia, en donde uno chapoteaba al caminar y se mojaba el ruedo del pantalón. La bañera estaba pletórica de pelos. Un calzoncillo había quedado flotando en el centro del pequeño recinto. Llamé a mi visitante, que no me oyó, pues estaba concentrado en la lectura. Salí del baño, dejando mis huellas mojadas por el corredor y lo fui a llamar. “¿Querés venir un momento?”, le dije. El otro hizo la cara del marido al que la mujer interrumpe la visión de un partido de fútbol. “¿Es importante?”. “Si no, no te hubiera llamado”. Se levantó a desgano y cuando vio el desastre del baño dijo: “Ah, caramba, se me olvidó limpiar. Es que ya venía para acá a secar cuando vi el libro y me puse a leer”. Total que limpié yo y le llevé el calzoncillo en la punta de la escoba.


  El libro lo fascinó de tal manera que no salió en todo el día. Tuve que desalojarlo de mi escritorio, y él se fue hablando en voz baja a leer al comedor. A mediodía, estaba esperando la comida. No había duda. Tenía ese aspecto particular de los hombres de mi país cuando se sientan a la mesa y esperan que la mujer o la madre les sirvan el obligado almuerzo. Como yo también tenía que comer, no me quedó mas remedio que cocinar unos huevos y preparar una ensalada. Mi visitante, para mientras, me conversaba de cosas que a él le parecían amenas. Por ejemplo, de su situación en el trabajo. Tenía un jefe a todas luces inferior: “social, económica y profesionalmente”, me dijo. El jefe lo envidiaba y le hacía la vida imposible. El se vengaba haciendo mal el trabajo. También lo envidiaban, por su clase y por su talento, los otros compañeros de trabajo, con los que había entablado una guerra clandestina, en la que llevaba todas las de perder.


  Serví al mártir su ración que comió con apetito asombroso. Me pidió vino, pero le dije que se había acabado la noche anterior. “Pues nos conformaremos con el agua”, dijo, sirviéndose. “¿Whisky no tenés?”, me preguntó. “Tengo”. “Entonces, echémonos un traguito, hombre, para celebrar este grato encuentro”. Allí murió la botella de whisky.


  Durmió toda la tarde, por los efectos del alcohol. Al principio de la noche, salió a dar una vuelta, para refrescarse la cabeza que se le había puesto pesada con el trago. Le di las llaves de casa, porque yo tenía que ir a jalar los carros, del mercado al depósito. Regresé algo tarde y encontré a mi visitante esperándome, sentado en el comedor, con la misma actitud del mediodía. Cociné con resignación y con resignación compartí mi comida con el locuaz visitante, que me contaba de unos parientes que pretendían quitarle la herencia. A medianoche me despertí cortésmente, aunque también esta vez se molestó porque no continuaba la conversación.


  A la mañana siguiente, estaba yo trabajando en el mercado, cuando me llamaron de la dirección. “Corra para su casa”, me dijo el gerente. “Parece que se ha armado un gran lío”. Lo primero que pensé fue que mi visitante le había pegado fuego a la casa. Salí corriendo en mi motorino y llegué desafiando las leyes del tráfico. Lo que me encontré era una de las cosas más increíbles que me hayan pasado.


  Mi vecina daba de gritos y somataba la puerta de su habitación. Estaba encerrada por dentro, no lograba abrir con su llave, y decía mi nombre. De allí que otro de los vecinos hubiera llamado a mi trabajo. Me acerqué a la puerta: “Señora,¿por qué me llama?”. La otra, más que enfurecida, me gritó: “¡Su amigo, anoche intentó entrar aquí, y me dejó encerrada!” Interpreté muy mal lo que la señora me decía y entré a la casa con ganas de matar al supuesto violador de morada y de señora. Dormía con placidez. Lo desperté a sacudones. “¿Qué hiciste anoche en la casa de la vecina?”, esta vez no me cuidé los gritos. El me explicó, medio dormido y medio ofendido, que le había pasado lo que le puede pasar a cualquiera. Se había confundido de puerta y había metido la llave de mi casa en la cerradura de la puerta vecina. Lo fantástico del asunto es que la llave había funcionado y él se encontró delante de un paisaje nuevo, delante de la señora que palidecía del terror, a punto de desmayarse ante el ladrón o el violador que tan fácilmente había entrado. El se deshizo en excusas, le explicó que estaba de visita en mi casa, calmó a la señora, dio la media vuelta, y cerró la puerta de nuevo con mi llave. Todas las pasadas de la cerradura funcionaron a la perfección. Sólo que la señora descubrió, al día siguiente, que su propia llave no funcionaba más. Estaba encerrada de la manera más idiota, sin la posibilidad de ir al trabajo. Fue allí que comenzó a gritar como cacatúa. Dejó de hacerlo cuando abrí con mi llave milagrosa y le prometí todo tipo de reparaciones. Ella no dejó de mascullar amenazas y desprecios en su más estrecho idioma.


  Cuando volví a entrar, mi visitante se había dormido de nuevo. Lo desperté. “¿Te das cuenta de lo que hiciste?”, le reclamé. “¿Qué tenías que abrir la puerta equivocada? ¿Dónde tenés la cabeza?”. El se sentó en la cama y me aclaró: “No te dije nada porque era un asunto banal, sin importancia. Además, “¿qué iba yo a saber que tu llave también le hacía a la puerta de la señora? ¿Qué sé yo de tu vida privada?” Juro que no aferré la insinuación. Pero él estaba enfurecido por mi regaño. Continuó: “Y ya te dije una vez que no me gusta que me griten. Si he cometido un error, bueno, lo pago y ya. Si aquí hay que pagar algo, repitió, lo pago, pero no me regañés, que un sólo padre tuve”. Allí comprendí a su jefe, a su vecino, a sus compañeros de trabajo. En los días siguientes, los comprendí mejor.


  El visitante nunca aprendió a limpiar el baño del charco, de los pelos y de la ropa sucia. Puesto que yo no siempre tenía el tiempo de trapear el piso después de su baño, la casa se fue llenando de las huellas de ambos, una serie de manchas negras en el piso que la hacían aparecer impresentable. A mí me daba una sensación vaga de malestar. El no parecía ver la suciedad.


  En los días sucesivos, creció mi malestar junto con la suciedad en casa. Cada gente tiene su olor, y el olor del visitante era especialmente fuerte. Mi estudio estaba impregnado de él, y era inútil que yo abriese las ventanas. Era más fuerte su perfume. Por otra parte, salía poquísimo. Me daba la impresión de que su viaje turístico se limitaba a la inspección de mis libros, que ahora leía acostado por mañanas enteras. Sus distracciones me preocupaban, como la mañana que regresé y encontré la ducha abierta, con la casa a punto de inundación. Le llamé la atención y nos volvimos a pelear, porque a él no se le habían olvidado las dos veces que le había gritado, y me reclamaba que a él no le gritaba nadie y que quien lo hacía se ganaba quién sabe qué oscuras venganzas.


  Un amigo me aconsejó, bondadoso, que lo sacara un día a pasear. Psicólogo, me dijo: “Ha de estar bloqueado, por eso no sale. Sácalo tu, llévalo a alguna parte y se desbloqueará”. Fuimos a una ciudad vecina y el visitante estuvo feliz. Sobre todo porque, excepto el pasaje, no se gastó un sólo centavo. Tenía terror de quedarse dinero. Cada vez que consultaba un precio, lo convertía a dólares, de dólares a la moneda nacional, y le parecía un precio tan exorbitante que no compraba nada y no gastaba en nada. Durante ese viaje, que fue muy armonioso para mi visitante y un poco menos para mí, me atreví a preguntarle que cuándo pensaba dejarme sin su preciosa compañía. Me dijo que no sabía aún, que todo dependía de una misteriosa llamada telefónica que debía recibir. Confieso que me entró el pánico. Luego me llené de rabia cuando le pagué un boleto de autobús y le di el resto. Contó minuciosamente las monedas, para controlar si yo no le había robado.


  Sin embargo, el efecto que mi amigo llamaba “desbloqueo” se logró, porque al día siguiente salió temprano a pasear. Regresó por la tarde, con una amiga argentina que había cazado en la calle, y con mil insinuaciones y guiños me hizo entender que lo dejara solo. Salí pues a dar una vuelta y me encontré yo de turista en una ciudad que me conocía al dedillo. Dejé pasar un buen tiempo y, antes de entrar a casa, tuve la prudencia de tocar el timbre. Me contestó el visitante, quien me dijo que esperara un ratito. Media hora estuve leyendo y releyendo el “Bienvenidos” de la alfombra de la entrada. La chica se invitó a cenar, por lo que esa noche cociné para tres.


  En los días sucesivos, el visitante se volvió a bloquear. Pasaba el día en casa, porque había hallado que mis libros eran interesantísimos. Se estaba haciendo una cultura, me dijo. Yo estudiaba mal con ese lector al lado, como si su presencia me velara la memoria, me impidiera la concentración, me alejara de la materia estudiada. Se hacía un ambiente insoportable, porque él me preguntaba constantemente si yo no salía, si llevaba siempre esa vida de eremita (lo cual era cierto) y yo lo incitaba a conocer las maravillas de este país, a no desperdiciar el tiempo y el dinero del boleto.


  Fue todo inútil. La llamada telefónica no llegó nunca y el visitante se afianzó en casa. Dejó de bañarse, y cesaron las inundaciones pero creció el olor y la suciedad. El piso estaba cada vez más cochambroso, pues si comía una fruta dejaba las cáscaras por el suelo, junto con las semillas, yo iba tras él recogiendo su ropa sucia sin esperanza de lavado, y de pronto comenzaron a aparecer cucarachas en casa.


  Tengo que decir que mi mayor fobia son las cucarachas. No temo a los ratones, no me espantan las serpientes, no me sobresaltan las arañas. Las cucarachas, en cambio, me despiertan tal odio y tal asco que debo aplastarlas inmediatamente y soy capaz de contratar una compañía de fumigación y de envenenarme yo también con tal de no ver a mis enemigos. Cuando vi a la segunda cucaracha mover sus antenitas entre la ropa sucia de mi amigo, tomé un tren y me huí a una ciudad vecina, en donde un hotel fue mi refugio por tres días. Al contrario de lo que mis compatriotas creen, no soy rico (y tampoco feliz) en el extranjero. No me pude permitir más. Tuve que regresar a casa.


  Bajé del autobús y comencé a caminar la cuadra que me separaba de mi habitación. Me superaron los bomberos con las estridentes sirenas a todo volumen, que se fueron apagando poco a poco, apenas me rebasaron. “Debe ser cerca de aquí”, pensé. En efecto, se detuvieron frente al edificio de mi casa. Entonces eché a correr. Al entrar por el portón, me recibió una cascada de agua que bajaba por las escaleras. Los bomberos subían con hachas y mangueras. “Es su casa, se está inundando”, me dijo un vecino. Tarde. Cuando llegué, los bomberos habían despedazado la puerta a hachazos y entraban a la fuente de ese Iguazú doméstico. El visitante había dejado abierto un grifo toda la noche y su profundo sueño no había sido molestado por gritos, toquidos y timbrazos. Ahora estaba asomado a la puerta del estudio, estupefacto, mientras yo luchaba con los bomberos para que no me destrozaran la casa. “Pago”, me dijo el visitante. “Yo pago mis errores”. Me lo dijo antes de que yo estallara, antes de que le dijera nada. Y vaya que había qué pagar. Tres habitaciones, abajo de la mía, estaban completamente inundadas, y tres furiosos jefes de familia me habían rodeado pasándome cuentas que en la vida habría podido pagar. En esas estaba, cuando el visitante salió desencajado del estudio. “¡Mi dinero!”, gritaba. “¡Me han robado! ¡Mi dinero!” No encontraba el marsupio en donde tenía sus dólares.


  Le dimos vuelta a la casa en busca de la cuantiosa cantidad que mi amigo me declaró que guardaba. Yo pensé con rencor que con ese dinero podía haber dado tres veces la vuelta al mundo. El visitante revolvía, sacaba, metía, desaparecía bajo la cama, examinaba libro por libro, y sudando frío, verde, desencajado, me decía: “¡No está, me han robado!”. En secreto me alegré, porque eso significaba que tendría que irse, al fin, de mi casa. Pero también me aterrorizó, porque, entonces, ¿quién pagaba los daños?


  Una llamada me sacó de mis dudas. Era el dueño de la casa. “Me he enterado del desastre que armó”, me dijo. “No fui yo, fue un visitante que tengo”, me defendí. “Claro, usted ha convertido mi casa en un campamento de gitanos”, me dijo bruscamente, para añadir: “Así son ustedes los latinoamericanos, desordenados y promiscuos”. “Mire que..” “Le quería decir que no se preocupe por los daños, porque la casa tiene un seguro que cubre esos accidentes. Lo saqué desde que le alquilé el apartamento”. Un gran alivio me llenó el alma, una especie de agradecimiento hacia el dueño que me estaba insultando. “Sólo le ruego que se marche en una semana, tiempo más que suficiente como para que se busque otro lugar”.


  Así me quedé sin casa. Pero no sin habitación. En efecto, ahora vivo en un cuartito, algo estrecho y que comparto con un drogadicto (no hay mucho qué escoger en estos tiempos). El cuarto tiene su baño en un rincón, y las duchas están afuera. Dormimos en literas. La de abajo es la de mi compañero, que tiene crisis de abstinencia y se puede caer en los retortijones epilépticos que le agarran. Yo tengo todo el tiempo para leer mis libros y seguir estudiando. Además, en el rincón opuesto al baño, hay una cocinita en donde podemos hacernos café y otras chucherías. Me falta un poco salir a la calle, porque los barrotes de las ventanas y las rejas de la puerta son insalvables. Además, los carceleros tienen unas metralletas seguramente disuasivas.


  Sí, estoy en la cárcel. El visitante me acusó de haberle robado su dinero, y parece que aportó pruebas concluyentes. Yo espero solamente que el juez tenga clemencia.


  
EL PRESAGIO


  Encontré a Cirilo Fuentes en una barriada decorosa de Managua, tan de clase media latinoamericana que podía haber estado en Caracas o en el D.F. Fuentes era nicaragüense y por eso era lógico que nos encontráramos allí.


  Teníamos una cuenta pendiente. No puedo decir si para él era tan importante como para mí, pero al verlo entendí que ese hombre me las debía en serio, como pocos en mi vida. Y que el motivo de mi visita era, si no cobrar la deuda, al menos recibir satisfacción.


  Cirilo Fuentes me recibió con alegría, como si hace 30 años nos hubiese unido una relación de afecto, y no de odio, como efectivamente me la recuerdo. Vestía una camisa a rayas y pantalón verde como cualquier anciano bien conservado a los 75 años. Su último recuerdo me vino a la mente, y con perplejidad constaté que lo recordaba ya así, como si yo, entonces, lo viera con la edad que tiene ahora.


  Se lo dije. “Maestro. Lo veo igual”. Y estaba igual porque me contestó sin rodeos: “Tú no. Tú estás viejo”.


  Me invitó a sentarme en la sala de sillones de cuerina, nueva y confortable, si bien algo pegajosa por el calor. Hablamos de eso, del calor y del otro tiempo, el que pasa y no pasa.


  “Sé que eres un ingeniero afortunado”, me dijo. Me sentí complacido de que mi fama lo hubiera alcanzado. “Sí, lo soy”, reconocí, como diciéndole: “a pesar suyo”.


  Hacía 30 años, Cirilo Fuentes había sido mi maestro de cuarto grado de primaria. Yo tenía 10 años, era gordito, llevaba gruesos anteojos de miope y algo que con los años se llamaría angustia me sorprendía en las madrugadas de mi niñez. En los tres primeros años de escuela, la única cosa que yo había sabido eran las matemáticas. Desde el primer grado, mis maestros y mis compañeros de clase me asignaron ese rol. De modo que si alguno preguntaba: “¿Quién sabe hacer esta división?”, todos mis condiscípulos gritaban mi nombre. Yo razonaba con soltura, y me sentía satisfecho, contento, pleno. Ellos se quitaban de encima el problema y se dedicaban a su fútbol, a sus lecturas, a su trabajo manual.


  Hasta que entramos a cuarto grado y Cirilo Fuentes, el severo Maestro Fuentes se convirtió en nuestro profesor. Cuando preguntó quién sabía matemáticas, todos dijeron mi nombre y él, como si una voz se lo hubiera ordenado, nombró a otro. Me dejó desconcertado, sin lugar, sorprendido. Por primera vez, advertí la humillación que comporta el rechazo ajeno. Durante todo el año intenté recuperar mi puesto, pero el Maestro Fuentes se daba cuenta de mi sufrimiento y con mayor fuerza aplastaba mi soberbia.


  Todo ese año lo recuerdo con la desesperante inquietud del que tiene un fuerte dolor de cabeza durante el sueño y no logra despertarse. Fue el año de mi guerra personal contra el adulto. Quedamos empatados. El no me doblegó; yo no estudié. Pero me quedó el odio, el mal deseo.


  Con los años, supe que Fuentes se había convertido en un visionario. Podía prever el futuro de las personas, sus enfermedades ocultas, sus vicios secretos. Me habían dicho que le bastaba ver a una gente o la fotografía de esa gente para que se apareciera el puro esqueleto de sus órganos o de sus pasiones. Entonces me expliqué su conducta para conmigo. Su magnetismo ignoto chocó contra el mío, no obstante la diferencia de edad, y los dos imanes se repelieron.


  Ahora lo tenía enfrente, luego de tanto tiempo, y yo lo había venido a ver no para arreglar cuentas, sino para que me adivinara el resultado de ciertos negocios que podrían resolver gran parte de mis problemas económicos. Sabía que Cirilo Fuentes era capaz de decirle a uno si debía continuar o abandonar un trato.


  “Te veo bien”, me dijo, como observándome de reojo. Me inquieté. El Maestro Fuentes a veces veía enfermedades que los médicos no advertían a tiempo. Era capaz de decirle a uno: “Tienes un tumor en el páncreas. Ve a consultar a un buen doctor”.


  Lo vi preocupado, como buscando valor para decirme algo. “¿Te gusta mi casa?”, me preguntó. Y sin esperar respuesta continuó: “La hice con mis manos y con la ayuda de mis amigos”. Y en medio de esas banalidades, se decidió por fin a hablarme: “Sé por qué has venido”.


  Mentí: “A verlo después de tantos años”.


  Me atajó: “Y porque yo fui muy severo contigo”.


  Usó ese eufemismo: “severo”, cuando, según mis recuerdos, había sido un verdugo incapaz de comprender a un niño de diez años.


  “Debes saber”, me explicó, “que lo hice de buena fe”.


  No sé qué cara puse porque se acercó un poco más. “Yo admiraba tu inteligencia y tu vocación. Entonces fui lo más severo que pude, para sacar los mejores frutos de tu talento”.


  Sólo le faltó añadir: “...y me equivoqué”. Pero hubiera sobrado. Vi que se le aguadaban los ojos y en ese momento un niño de diez años lo perdonó y se perdonó el tiempo malgastado.


  Ya no me animé a preguntarle de mis negocios, pues el ambiente de compasión era tan alto que cualquier consulta habría parecido cosa zafia. Hablamos del espíritu, del amor como salvación, de la fe inoperante.


  Después que nos despedimos, y cuando me alejaba de su casa hacia el crepúsculo de Managua, me sentí como un idiota por no haber tenido el coraje de pedirle el presagio sobre el resultado de mi operación comercial.


  ***


  Cirilo Fuentes abrió la puerta de su casa y vio delante de sí a un hombrecito calvo, pesado de libras, bigotudo como un mexicano malo y con unas gafas espesas de vendedor de la lotería. Encima del estómago del hombre, Fuentes vio una brasa ardiendo. Reconoció inmediatamente la gastritis que se estaba haciendo úlcera y vio la causa: el rencor por todas las cuentas no cobradas. Como si en vez de piel tuviera la trasparencia de los muñecos anatómicos, vio el fulgor de la sangre por venas y arterias, con grandes espesores de grasa que pronto podrían procurarle un infarto.


  Estas visiones inevitables lo atormentaban desde hacía muchos años. A veces le parecía que se había acostumbrado. A veces se quedaba las noches en vela, tiritando de espanto, con el miedo de levantarse al otro día y ver vísceras, bubones, intestinos, llagas, purulencias, adiposidades, en lugar de la opacidad normal de las personas. En otras ocasiones, le bastaba ver el rostro de alguien para que pasara por su mente, como en el cinematógrafo, el momento exacto en que esa persona se estrellaba con su automóvil y se mataba. No decía nada, pero cuando se lo venían a contar, se iba a la iglesia a llorar.


  Mientras hablaban del tiempo, Fuentes se dio cuenta de que su ex alumno quería un consejo de negocios. Pero observó que en el pecho había un agujero enorme. Mientras hablaban del tiempo, observó mejor y se dio cuenta de que no se equivocaba. El hombrecito quería hablar de negocios, pero lo que más necesitaba era concluir una historia de odio que llevaba desde niño y que se lo estaba comiendo. Entonces decidió explicarle que había sido severo con él para explotar mejor su talento. Era mentira. El hombre no tenía ni talento ni inteligencia. Le faltaba disciplina pues los cortos de entendimiento sólo pueden superar su estupidez con la obstinación y el trabajo. Con severidad, le había enseñado la obtusa perseverancia, pero le había quitado el afecto. Ahora ese hombre venía a reclamárselo como si todas sus vísceras estuvieran secas o enfermas.


  Por eso, Cirilo Fuentes escogió humillarse y aparecer como un maestro sádico arrepentido de su pasado. Apenas dijo las palabras del perdón, el agujero en el pecho del hombre desapareció. Y al rato, ya se estaba yendo en un taxi, sin animarse a preguntar por sus negocios.


  El Maestro Cirilo Fuentes lo vio alejarse y los ojos se le volvieron a humedecer. Habría podido recomendarle que se cuidara la gastritis, aguda y peligrosa, o que un cardiólogo examinara el tapón de grasa que viajaba hacia el ventrículo izquierdo de su corazón. Pero, ¿para qué advertirle eso a un hombre al que acababa de ver ahogándose en la cálidas aguas del Pacífico, quince días después, borracho e imprudente, cuando se había ido a la playa a celebrar con sus empleados el éxito del negocio cuyo resultado no se había atrevido a preguntar? ¿Para qué quitarle la serena alegría con que se encaminaba hacia su destino, con la misma obstinación opaca con que había aprendido a vivir desde que, en cuarto grado, Cirilo Fuentes le había enseñado la disciplinada soberbia que lo llevaría al triunfo?


  
TRISTÁN E ISOLDA


  Nunca he sabido la trama de Tristán e Isolda, nunca. Para saber la trama, corrí a la Historia universal de la literatura, de Francisco Montes de Oca, mi libro de texto del colegio. Entonces descubrí el motivo por el que siempre ignoré la famosa leyenda medieval: porque no está en el libro, porque nunca la estudié. Si fuera un imitador de Borges, ya estuviera citando la Encyclopaedia Britannica ; pero no sólo carezco de ésa sino de cualquier enciclopedia y hoy es domingo y todas las bibliotecas están cerradas. Si espero el lunes, el cuento se me vuelve de aire, como la sombra de las brujas en los espejos.


  Un conocido mío, de nombre Giovanni, me cazó como a un pato durante el pasado verano. La gente se divierte así. Descarga cañonazos a quemarropa y se muere de la risa recogiendo los pedacitos que quedaron. “¿Sabes la leyenda de Tristán e Isolda?”, me preguntó. Inventé un par de respuestas, del tipo: “la leí hace tanto tiempo que ya no me acuerdo”, o: “sí, cómo no, es aquélla de amor, de la época de ... de Carlomagno, con Roldán, con Roncesvalles...” Triunfante, Giovanni me contó entonces las imprudencias de Marcovaldo.


  Se la sabía de memoria, como uno que apenas la acaba de oír. Con la misma lucidez de un converso que descubre los evangelios, o como uno que cuenta un sueño que sueña siempre. Había algo de demasiado preciso en él. No sólo. Le habían prestado La leyenda de Tristán e Isolda en el contexto de la literatura caballeresca , de Rosa María Centeno de Cáceres y Toledo, un tratado de filología que sólo los eruditos podían descifrar.


  Estábamos en la montaña, de vacaciones. Quizá por los metros sobre el nivel del mar, yo me sentía elevado y trataba de cosechar metáforas como si fueran coliflores. Más bien luchaba contra ellas, porque se me venían a la cabeza las más banales y resabidas. Las altas montañas me parecían gigantes, las nubes algodones, el cielo un mar alrevesado y el río transparente un arroyo de Garcilaso. Si lo escribían, me hubieran apedreado como a una mujer pública. Y sin el atenuante aquél de las divinas palabras, porque, en esto de las metáforas, nadie está exento de pecado pero todos los disimulan. La única metáfora original que se me ocurrió era horrible. Había un monte un poco raro, y su figura me recordaba, inexorablemente, la de un panettone.


  Caminábamos por las veredas, tratando de limpiarnos los pulmones del aire viciado de la ciudad. Giovanni era el mejor de todos y se nos adelantaba por kilómetros. Luego nos esperaba en algún refugio, a donde nos veía llegar como pecadores irredentos, con la lengua de fuera. Su vitalidad nos derrotaba. Nos retrasábamos, además, porque nos gustaba ir platicando.


  La mujer de Giovanni, que se llamaba Irene, comenzó a confesarse en el kilómetro 6 y medio. Nos contó que estaba harta de su marido y que ya se le habían agotado los dolores de cabeza y de estómago. El hastío por su marido había llegado a ser físico. Yo le sugerí que, tal vez, lo mejor sería decirle que tuviera un poco de paciencia. Las dos mujeres se rieron de mí (porque mi esposa estaba allí, oyendo todo esto.) Siempre en vena confesional, Irene nos dijo que se había refugiado en la cultura, y que le había dado por refrescarse sus lecturas de la escuela. Con mayor humildad que su marido, pero con mayor certeza, nos contó la leyenda de Tristán e Isolda y las inevitables conclusiones de la filóloga Rosa María Centeno de Cáceres y Toledo.


  Me di cuenta, entonces, que Giovanni me había fregado dos veces, pues me había hecho sentir ignorante con material de segunda mano. Por las noches, cuando nos quedábamos solos en la habitación del hotel alpino, mi mujer y yo nos preocupábamos (con toda la sinceridad posible en unas vacaciones) de la situación conyugal de nuestros amigos, menos sólida que una polvorosa.


  En tales trenzas andábamos cuando llegó a visitarnos el mejor amigo de Giovanni. Era éste un vendedor de automóviles muy dado a la poesía. La descripción es mala: era éste un poeta que vendía automóviles para ganarse la vida. Me dejó seco con un directo a la mandíbula cuando, al hablar de las metáforas, me dijo: “yo, por deformación profesional, veo el mundo como una metáfora”. Me sentí profundamente frustrado.


  Al día siguiente, el poeta nos acompañó a la caminata. Tampoco era un gran deportista. Al kilómetro cuatro, acezando, entre una respiración y otra, me preguntó si conocía la leyenda de Tristán e Isolda. Otro poco y agarro una piedra y se la estrello en la cabeza. En cambio, lo escuché contarme la leyenda con gran erudición. Él sí que la había leído. Cuando descubrió que la ignoraba, me dijo, condescendiente: “Te va a gustar mucho. Yo se la hice conocer a Irene, una tarde que la llevé a probar un coche a las afueras de la ciudad”. Él era el dueño del libro de la filóloga Rosa María Centeno de Cáceres y Toledo.


  
LA JOVEN ARISTOCRATA


  Dante Liano


  Me sucedió al final de un día de trabajo, cuando, cansado, trasudando hervores como un viejo radiador, desfallecido de bochorno y de rutina, me dejé caer en el asiento como un boxeador salvado por el gong. El cenicero que apestaba a tabaco muerto me hizo darme cuenta del error: compartimiento fumadores, demasiado tarde. A la pestilencia de los pies y los sobacos, de cajón en esa canícula que el sol se había fervorosamente obstinado en inflingirnos, habría que añadir el seco, ácido y testarudo hedor de las colillas apuñuscadas en el huevito de metal. Yo había tenido el buen cuidado de sentarme delante de un puesto vacío, y el resto de pasajeros habían tenido el buen sentido de suponer que lo había hecho para estirar las piernas.


  Cuando un viejo entró y ocupó el único sitio libre, ese sitio , lo odié. Lo odié sinceramente, con todas mis fuerzas. Lo odié porque era viejo, porque me reconocí en él, porque me representaba a todos los viejos del mundo. El buen hombre me sonrió. Yo sabía que pronto habría comenzado, como hacen los solitarios y los desesperados, a tratar de entablar una conversación. Tiran anzuelos pequeñísimos. Pero basta morder uno para enzarzarse en conversaciones de horas, más pegajosas que chicle en suela de zapato, cuento de nunca acabar que no terminarían ni aun cuando uno se lanzara por la ventana porque serían capaces de lanzarse contigo con tal de seguir platicando.


  Así que ni siquiera me molesté en corresponder a sus tentativos de conversación. A veces, la mala educación puede ser un acto heroico y salvador. Yo tenía que hacer un gran esfuerzo para ser grosero. Sin embargo, lo hice bien. Después de dos o tres gruñidos de mi parte, el anciano se dirigió hacia mi vecino. Si las trampas verbales hicieran ruido, un pequeño “clac” habría sonado cuando el anciano señor logró que el otro viajero se interesara del insoportable calor que estaba haciendo. Y una serie de chasquidos sucesivos hubieran explotado cuando el viejito pasó a la situación política, a la incapacidad del gobierno, al todo tiempo pasado fue mejor, y, cosa inevitable, a la pésima conducta de los jóvenes siempre en mal camino. Los lugares comunes son, para el lenguaje, como las escenografías de cartón para la realidad. Sólo que el viejo tenía una historia sólida y convincente, como un puñetazo, que le apuntalaba su retablo. Entre suspiros, como una máquina que se va apagando, contó una historia.


  “Voy a visitar a mi hija”, confesó. “Trabaja como secretaria de un abogado. Hace pocos días, recibí un anónimo en el que se me advierte que mi hija se ha hecho amante de su jefe. A decir verdad, la cosa no me sorprende. Pero perdonen”, dijo, mirando a todos con firmeza y dignidad, “si los aburro con una historia triste y desgraciada”.


  Todos protestamos que no, que cómo va a ser eso y le rogamos que continuara. Parecía un acto de condescendencia y buenas maneras. En realidad, el placer de saber que otros son desgraciados nos recompensa, nos reconforta, nos ilusiona.


  El viejo nos contó que se había convertido en Conde por pura casualidad, dado que se había casado con una compañera de estudios sobre la cual pendía un título nobiliario lleno de buenas maneras. Afirmó con gran énfasis que no le importaba nada de la nobleza. En el momento que le cayó encima la herencia de una enorme finca, el Conde Belosi -así dijo llamarse- se vio obligado a administrar una fortuna superior a la que habría deseado. Era un aristócrata sin gracia, un jefe sin carácter, un rico sin voluntad.


  Del matrimonio nació una niña. Su mujer no quiso educarla y ambos se deshicieron del problema inscribiendo a la condesita en un colegio de monjas en donde aprendió el arte de odiar a la religión y simular, contemporáneamente, la virtud. Sus mentiras tenían la pureza y la eficacia de las flechas que se quedan vibrando en el centro exacto del blanco. Cuando cumplió quince años se saltó la pared del convento y desapareció por varios meses. La policía la encontró en un hospital, donde yacía en el anonimato, después de haber intentado el suicidio. El último error del Conde Belosi consistió en confiarse en el hijo de un amigo para que le diera trabajo de secretaria a la joven aristócrata.


  Un suspiro sirvió de señal para indicar que el relato había terminado. Como si el mundo esperara sólo eso para salvarse, los viajeros fueron pródigos en sandeces y disparates. Nada hay como un problema ajeno y superior para que un pequeño mentecato se eche a correr dentro de nosotros y salga a la superficie vociferando simplezas. El Conde Belosi escuchaba a sus consejeros con una lucecita en los ojos. Yo, por el contrario, no dije nada, temeroso de que los otros pudieran darse cuenta de que yo también conocía a la joven aristócrata.


  Lo repito: yo también conocía a la joven aristócrata. En efecto, me la había presentado mi amigo Francisco, al que yo reconocí como uno de los personajes descritos por el Conde. Francisco tenía todos los rasgos del jefe de la Condesa. A la cual yo había conocido cuando entró a trabajar con él.


  Lo primero que me impresionó de ella fue su poquedad. Apenas hablaba, y, cuando lo hacía, balbuceos melancólicos salían de su boca. Era alta, de rasgos largos, ahusados, con dos ojos como dos bolitas inexpresivas y el rostro blancuzco y opaco. Su mirada era como una ventana abierta, pero con la persiana baja. Ni pereza ni sobriedad: o era incapaz de expresar su alma con el rostro o era simplemente estúpida.


  Con eso, perdí cualquier interés por la joven aristócrata. Francisco me había contado que le daba trabajo para hacerle un favor a la familia, puesto que la muchacha apenas había salido del manicomio después de haber intentado el suicidio. A decir verdad, no le di mucha importancia a su problema. El resultado de las revelaciones de mi amigo fue que le perdoné, a la muchacha, dos o tres distracciones maleducadas que había tenido conmigo. Por respeto a mi amigo fingí interés y deferencia, pero en realidad yo lo oía como al fanático de un deporte absurdo y desconocido. No sabía que mucho tiempo más tarde me concentraría en esta historia tan triste y tan repetida.


  En efecto, durante un fin de semana, fuimos a dar un paseo en coche. El mar estaba severamente azul y una neblina incierta subía hasta el cielo sin nubes. Una línea blanca como el resplandor de una ciudad tras el horizonte dividía mar y cielo. Una playa de arenas negras me hizo recordar a las violentas playas de mi país. Luego, nos paramos junto a unos escollos, en donde nos sumergimos por mucho tiempo. La máscara nos permitía ver claramente el fondo: los erizos despiertos, los grupos ordenados de peces, las latas de roja Coca-Cola, de Fanta anaranjada, la hidrocefalia marina de las bolsas de plástico y las perchas flotantes.


  Tanto movimiento nos despertó el hambre. En un restaurante nos hartamos de vino y pescado, como si fuera la primera y la última vez que comíamos, de modo que, al regreso, el sueño nos venció, mientras Francisco conducía en silencio, con la paz y la concentración del que medita sus propios problemas. El automóvil pasó sobre una piedra y dio un salto. Me desperté. Mis ojos vieron la blanca mano de la joven aristócrata posada suavemente sobre la mano de mi amigo. Borracho como estaba, preferí seguir durmiendo. Como Francisco estaba casado, decidí no meterme en el lío.


  Pensé solamente que, algún día, habría tenido el tiempo suficiente como para pedir explicaciones a Francisco acerca de su mentira. ¿Para qué inventar la historia de la locura? Hubiera sido más sencillo contarme que él y la joven aristócrata eran amantes. Como les sucede a todos los que viven una pasión, por pequeña que sea, por miserable que sea, por mezquina que sea, quizá Francisco creía que su historia era única y purificadora. Tal vez pensaba que, confesándola, la disminuiría, y, lo que es peor, descubriría su mediocridad. Como aquél que ve en una fotografía a un personaje mezquino y aburrido, y descubre, horrorizado, que es él mismo. Pero igualmente me la podía haber contado: pocas cosas impías son nuevas para mi.


  El tren estaba llegando a su destino y yo, en silencio, observé al Conde Belosi, que se complacía en la compasión ajena. Lo miré con desprecio y con rabia. En la escala animal, los seres más odiosos son los que más se parecen al hombre. Existen unos monos de mirada húmeda, de movimientos armoniosos y gesto hábil, que parecieran a punto de hablar. Entonces te ofrecen esos ojos redondos y aguados, bañados totalmente de idiotez. En ese momento, que podrían ser hombres y no lo son, que podrían dar el gran salto y adquirir una dignidad, en ese momento los odio, los aborrezco profundamente. Así también detesté al Conde Belosi mientras el tren se paraba, los otros viajeros se despedían apresuradamente, sacudiéndose la historia de Belosi como del polvo del camino, y nos quedamos solos, él y yo, los últimos viajeros en descender del tren. Esperé ese momento para enfrentarlo. Él me vio con ironía, con la lucecita que le brillaba en los ojos como las últimas descargas de un fuego de artificio, plácido, triunfal.


  - Mentiroso -le dije.


  Una voz metálica anunciaba la llegada de los trenes con retraso. Vapores y chirridos declaraban partidas, afanes, pesados humores. A lo largo de los andenes, vendedores ambulantes ofrecían comidas frugales con voz generosa: bocadillos, helados, cervezas. Las ruedas de los carritos de mercancías cabalgaban el pavimento desigual con el ruido de pequeños terremotos portátiles. Linternas oxidadas, descargas rumorosas de aguas estancadas, chillidos infinitos, faros encandilados, el azul escandaloso de vagones recién pintados, el silbido a destiempo de un tren de pasajeros, todo el fragoroso rumor de la estación se hacía el silencio en el que el viejo y yo nos mirábamos.


  - Mentiroso y ladrón -añadí.


  Francisco Belosi no me respondió. Acostumbrado a mis protestas como un viejo marido a las regañadas ancestrales de su mujer, se retrasó un poco a lo largo del andén. Me alcanzó a la salida de la estación. Me dio la parte de dinero que me correspondía, de la bolsa que había robado a uno de nuestros interlocutores.


  Pero yo no lo llamaba “ladrón” por nuestro modo de ganarnos la vida. Yo lo llamaba así porque me había robado esta historia. Soy yo el inventor de la joven aristócrata, si bien él, hace treinta años, había tenido una aventura similar. Soy yo el amigo bueno, el que no habló ni siquiera después de la catástrofe que barrió con todos nosotros. Entonces, en esa época, Francisco no podía presagiar que habría formado conmigo una yunta de viejos penosos, bueyes del carromato de un pasado fingido, a veces verdadero, y, a veces, puro y falso instrumento de trabajo.


  
SIC TRANSIT


  Caminaba con el mar en la cabeza. Se acababa de bajar del ferry, atropellado por los turistas que se desparramaron por la plaza San Marcos, exclamando su admiración en diferentes idiomas. Se reconoció, orgullosamente, un viajero, no un turista. ¿Un artista? Las góndolas que cabeceaban en el atracadero le dijeron perezosamente que sí: un artista, un músico, un genio incomprendido.


  Dejó que se fueran corriendo los otros, los que necesitan máquina fotográfica, hotel de lujo y restaurante típico. Si ellos supieran. A él, su música. Venecia era una música. Conciertos barrocos, los canaletti , como violines que se discuten y se responden con un clavicordio voluptuoso, volutas de música rizada, así. Todavía juguetón, pero más serio, el Canal Grande, donde pasan chapoteando las lanchas de los ricos, de la policía, de los comerciantes que trasportan su mercancía en camiones de mar. Es un ritmo sereno, con director de levita, que manda el gesto armonioso a la orquesta y al público. En cambio, la desembocadura frente a la plaza de San Marco era una potente sinfonía, variaciones y aumentos, acordes sonoros de tromba con violines primeros y segundos en corposa melodía, sin aristas, que deja en suspenso el aliento:mar y música, lo mismo, irrumpiendo con prepotencia y sin respeto.


  El, estas cosas rebuscadas, no las hacía. El romanticismo, del cual esta ciudad era un monumento, se lo dejaba a la cursilería hispanoamericana. El hacía oberturas inspiradas en el modernismo y sacadas de la savia de los pinos que navegan en la niebla de los Cuchumatanes. Depositó su bolsa sobre el pavimento y sacó la cámara fotográfica. Se echó la bolsa al hombro y se encaminó, vacilando por el mareo y por el peso, hacia la basílica. Una melodía salía de su cerebro: eran los oros bizantinos que se esparcían sobre la ancha plaza. Melodía de flauta, como bronce sonoro eran los negros caballos que oscurecían el pensamiento con pulsiones profundas y solares.


  El hacía oberturas en las que su maestro Stravinsky prestaba la inspiración al aire claro, donde estallaban los colores de las telas, la opresión del blanco sol de mediodía, la exaltación apenas dolorosa de la lucidez en la montaña, la profundidad azul de los lagos. En Argentina, en Méjico, en Sâo Paolo los teatros estallaban de aplausos al oír, sobre todo, su Obertura para violoncello No.24 , ganadora de la Mención Honorífica en el Concurso Internacional “Olindo Carneiro” del Estado de Mato Grosso.


  De nada le valió tal condecoración cuando los militares dieron golpe de estado. Pidió presurosamente una beca a la Embajada de Francia, de la cual era invitado de honor a todas las recepciones y distinguido alumno de las clases de francés. Le dieron la beca y la recomendación de no meterse en líos durante su estancia parisina. Y en París lo mataba el aburrimiento, por lo que se había venido, de viajero culto, a Venecia.


  Entró a la basílica. Vaciló por un momento sobre su propio equilibrio. Creyó que todavía eran los efectos del viaje por agua pero sonrió, cómplice de sí mismo, cuando vió el piso ondulante. “Imita el mar”, pensó. Atravesar una basílica como atravesar el océano. El sol se filtraba en tubos en los que giraban, estrellas de un universo manual, millones de resplandecientes granitos de polvo. Otro sol, había, dentro de la iglesia: los mosaicos de sonrientes y barbudos apóstoles, o cristos siempre bendicientes, con el rostro sereno (“la Serenísima”, hiló), no los torturados cristos hispanos de nuestras iglesias, en las que un santo puede confundirse con otro, penumbra de siglos y de almas. Una foto era de rigor. El flash. Lo había dejado dentro de la bolsa.


  Cansado como estaba, apoyó la bolsa en el piso y mejor se sentó en el suelo, para buscar mejor. Corrió el cierre y comenzó a hurgar, con un cierto sosiego.


  Al principio, el objeto volador le pareció una mosca, embebido como estaba desarreglando calzoncillos, crema de rasurar, aspirinas, valiums, colgates, cepillos, camisas, maalox, dolviranes, calcetines. Una mosca o un mínimo relámpago. Brilló un segundo antes de caer al fondo. Sorprendido, alzó la mirada y se encontró con el bondadoso rostro de un caballero bien vestido, de sonrisa apenas planchada, cuya mano se estaba yendo de regreso al monedero. ¡Al monedero! ¡El hombre le había tirado una moneda entre la bolsa! ¡Una limosna, le habían dado limosna!


  - Perdone, señor -le dijo, sin alzar la voz-, pero yo no soy un limosnero.


  El otro bajó ligeramente la mandíbula, apachó un ojo con un tic evidentemente muy viejo, sonrió a medias y a medias se apenó, y le respondió, también desconcertado:


  -Perdone usted.


  -No, mire que ahorita le devuelvo su dinero -le dijo, y comenzó a registrar con furia, porque la moneda se había colado en uno de esos intersticios famosos, entre o debajo de algo, pañuelos, colonia, tenis de repuesto, nivea, alka-seltzer, la Guía Michelin, más calcetines, y al fin, la miserable pieza de metal apareció. Sólo que cuando él alzó la vista el generoso cristiano ya no estaba.


  Cerró de golpe la bolsa, olvidado ya del flash, de la magia proustiana de San Marcos, de los oros de Bizancio, del comercio de la especiería con Oriente, de la música sinfónica y de la luz del sol. Sólo se calzó la pesada carga al hombro y corrió por donde había desaparecido el caballero. Prorrumpió enmedio de un grupo de turistas, que lo vieron horrorizados, y se abalanzó hacia la otra nave, en donde el caballero, sin duda uno del lugar, se disponía a hincarse delante de la imagen de Cristo Crucificado, un cristo verdadero, sangrante y agonizante como cualquier católico, y antes de que se hincara le extendió la palma de la mano con la moneda en ella. El otro pareció regrsar de un éxtasis teresiano. Lo vio, contempló la mano extendida con la moneda brillando en ella, y, entonces, velocísimo, completó su caridad con otra ficha.


  Por lo que el músico inmortal, el genio incomprendido, el sagaz y cultivado intelectual, el magnífico y robusto autor del Concierto en do menor para piano y orquesta , sintió que toda la catedral se le venía encima, ladrillo por ladrillo, vitral por vitral, mosaico a mosaico. Comprendió que era inútil explicarse. Se vio gordo, chaparro, envaselinado, fachudo y mestizo: un latinoamericano, un pobre del Tercer Mundo con tufos intelectuales europeos. Había tenido que llegar hasta allí para darse cuenta de que estaba pastando la amarga mierda del exilio.


  OTRO TRAIDOR, OTRO HÉROE


  Dante Liano


  Cuando uno visita las ruinas de X., queda admirado del esplendor de la civilización de sus antepasados. Parecen, como tantos monumentos antiguos, grandes palacios de galleta, listos para darles un mordisco, así como está comprobado que algunas ruinas coloniales son de masa de nuégado. X. se levanta sobre el altiplano, y asombran los profundos barrancos que la circundan. Era imposible conquistar esa ciudad y así fue para los españoles, que no lograban escalar las empinadas paredes del abismo. Hasta que no lograron dar con un traidor. El traidor les mostró la entrada secreta y así cayó la espléndida ciudad. Siempre hay un traidor. Y casi siempre ese traidor se considera un héroe, como ya lo escribió Borges.


  Esta es la historia de un traidor, o de un héroe, según se le vea y considere.


  Corría el año de 1954, en una pequeña república centroamericana. En ese lugar, después de una revolución, con sus muertos y sacrificios, se había construido una democracia, o lo más parecido que pueda haber a ella. Había un parlamento elegido por el pueblo y un Presidente de la República que había ganado limpiamente las elecciones. Había también partidos políticos, de derecha y de izquierda, y una prensa libre que regularmente atacaba al gobierno, como sucede en los países democráticos.


  Pero lo más asombroso de todo era que, en ese pequeño país antillano, o centroamericano (ahora no me acuerdo), ejercer la profesión de militar era exactamente lo mismo que ser zapatero, plomero, o si se quiere, por aquello de las ofensas, era lo mismo que ser abogado, doctor, licenciado, dentista o ginecólogo. Quiero decir que ser militar era una profesión más. Eso tenía sus desventajas y sus ventajas. La desventaja era que los militares tenían un sueldo bastante regular, un poquito más que los maestros, pero no tanto como un médico y cirujano. Y entonces los militares andaban entre la gente, como un perito contador, o como un empleado de la municipalidad. Subían a las camionetas, se agarraban del tubo, cedían caballerosamente su asiento a las distinguidas damas y tocaban pundonorosamente el timbre cuando faltaba una cuadra para llegar a casa. Entraban a las casas de todos sin aspavientos y sin armas, sólo la rareza de la testa pelada casi al rape y el uniforme algo desgastado. Era como recibir la visita de un cocinero que no se hubiera quitado el gorro blanco. Pero igual se le ofrecía su café con champurradas, y cruzaban la pierna mientras se fumaban un cigarrillo, y hablaban de la familia, el fútbol y la política, y llegada la hora, se despedían rechazando, corteses, la invitación a quedarse a compartir los frijolitos de la cena con la familia, también ellos tenían una y los estaba esperando, otra vez será.


  De ese modo, cuando un amigo nos dijo que estaba ese subteniente del ejército, recién graduado de la Politécnica, que no encontraba casa y encima andaba recién casado, nos dio pena y le cedimos un cuarto en nuestra casa de barrio popular. Se llamaba Carlos y era un muchacho simpático, algo reservado, pero correcto como el bigotito fino que gastaba bajo la nariz de águila real. Blanquita, su mujer, era un encanto, como todas las recién casadas, y parece que confirmaba el viejo dicho de que escoba nueva barre bien. Entre semana nos veíamos poco, salvo a la hora de la cena, y contábamos chistes, anécdotas, o comentábamos con pasión la política, porque en esa época se participaba mucho en la política, como si fuera un juguete nuevo que acabáramos de recibir. Los sábados, antes de almuerzo, nos echábamos el primer taguarniz (en esa época lo llamábamos así), y luego de la comida seguíamos echándonos los capirulazos (era otra forma de hablar de ese tiempo), hasta que nos poníamos colorados y nos daba por creernos hermanos, compadres, amigos para la eternidad. No me lo van a creer, pero no se decía, para ese estado de fraternidad, la palabra “cuates”, que vino después.


  No hay duda de que con Carlos nos hicimos uña y carne. Sobre todo porque había quedado muy agradecido de nuestra hospitalidad. No sólo nos habíamos corrido un poquito para que se arrimara, sino que le habíamos dado familia y amistad. Y también Blanquita (que era de muy buen parecer) se hizo amiga de las mujeres de la casa, por lo que, cuando encontraron casa para ellos solos y se fueron a vivir a otra zona, aquello fue de casi llanto y qué lástima y vénganos a ver, no se vayan a olvidar, y regresen, aquí siempre habrá un lugar para ustedes y esas cosas que se dicen y que se sabe que no se van a cumplir.


  Se fueron, pues, Carlitos y Blanquita, muy de vez en cuando nos veíamos, y nos vimos sólo cuando no debíamos, en una de esas trampas de la historia de las que uno quisiera salir, siquiera en los recuerdos, y en cambio está como el ratón que ya se comió el queso y oyó, allá atrás, el chasquido de la puerta que se cerró para siempre y no hay modo de volverse. Sucedió que (no estoy de ánimo para contárselo con detalles y menos ustedes para oír otra vez la misma historia) un golpe de estado se trajo al suelo al gobierno democrático de ese pequeño país de los Andes (¿o era del Mar Caribe?), y con él se vinieron abajo partidos políticos, discusiones, juguetes, libertades y demás babosadas que fueron barridas por un fenomenal estado de sitio y un régimen militar de rompe y rasga en donde el que no estaba de acuerdo con el nuevo gobierno era inscrito en una lista negra, perdía el empleo y corría el riesgo de la cárcel o el exilio. Yo no estaba de acuerdo, me pusieron en la lista y me sacaron del chance (en ésa época se llamaba así, luego se llamó “chamba”).


  Pero lo peor de todo no era eso. Lo peor de todo fue, para nosotros, para nuestro pequeño universo familiar, que el jefe de la asonada militar era Carlitos, nuestro mero compadre (yo había sido padrino de su primera hija), nuestro amigo del alma, el que había sido aposentado en nuestra casa. Y sé que no se puede decir, pero más peor todavía fue que todos los de la familia paramos en la lista negra, y a todos nos volaron del trabajo, porque Carlitos sabía muy bien lo que pensábamos, y a pesar de que ahora era el Supremo Jefe de Estado, qué digo “a pesar de”, precisamente por eso nos cayó la daga de la nueva disciplina militar. Menos mal que en nuestros países siempre hay un amigo que arregla las cosas, y fue de ese modo que me logré colar en un proyecto francés de ayuda al desarrollo (ahora se llamaría una ONG) que consistía en que el famoso arqueólogo Claude Bertrand iba a reconstruir las ruinas de X.. Así que allí me tenían en X., con palas, azadones, picos, pero también con diseños sofisticados y aparatos de precisión, al lado del celebrado arqueólogo francés, que dejó las ruinas, válgame la gracejada, preciosas. Desarruinólas, y las dejó como nuevas, pero no por eso cambiaron nombre. Si no, qué chiste. Siguieron siendo las ruinas de X..


  Para mi desgracia vino el día de la inauguración. Digo para mi desgracia, porque el que tenía que inaugurar las ruinas era el Jefe de Estado, el mismísimo Carlitos pinto y parado, acompañado, para más joder, de su Excelentísima Primera Dama de la Nación, la tal Blanquita, mi comadre del alma (que se estaba poniendo cada vez más del alma cuando vivíamos en la misma casa y bien hicieron en irse a vivir solos, apunto para la posteridad). Fue un día que me levanté malcriado. A mí me pasa así. Hay días en que amanezco berrinchudo, y el que me aguanta, bueno. Y van llegando los carros negros brillantes, con sus banderitas oficiales, Monsieur l’Ambassadeur, el Segretario de la Embajada, carros, y polvo, y uniformes, y levitas, y fracs, cosa nunca vista en ese lugar de trabajo en donde todos andábamos llenos de tierra, y hasta el profesor Bertrand andaba todo catrín (se decía así en esa época, me excuso, también se decía “pachuco”), y en eso llega Carlitos, o si ustedes prefieren el Excelentísimo Señor Presidente de la República, que ya había llegado a Coronel, y todo el mundo de pie y aplaudiendo, y en cambio este servidor, trompudo, bravo, encabronado, no sé por qué esperé ese día para pensar “cómo iba a ser eso que Carlitos nos hubiera hecho semejante canallada”, no sólo volarse al gobierno democrático, el único de todo el siglo, éramos el ejemplo de América Latina, sino que encima, ya a lo personal, ni siquiera se acordó que éramos compadritos, y nos mandó a la mismísima chingada y creo que no paramos en la cárcel sólo porque una luz en la conciencia le detuvo la mano, pero de allí a que yo me pusiera de pie como todos, y me pusiera a aplaudir como todos, eso sí que ya no, de modo que me quedé sentado en una piedra y era notable que todos aplaudiendo y vitoreando y un sólo tipo, o sea yo, aplastado en la piedra, sin modo de levantarlo, manos hubo que quisieron ayudarme y yo con malos modos los rechacé, y los ojitos de águila de Carlitos (no sólo la nariz tenía de rapaz) me vieron y me fotografiaron, me vieron y me reconocieron, y como todo el mundo sabe, puede el universo hacerme un homenaje, pero no hay nada peor que un amigo me haga un desprecio. Yo creía que Carlitos era un traidor. Él se sentía un héroe, el Libertador de la Patria. Hasta canciones le habían hecho.


  Por eso no fue raro que al día siguiente llegara la policía secreta a capturarme. Estábamos recogiendo nuestros instrumentos de trabajo cuando aparecieron en sus carros funestos y me dieron la gran sopapeada delante de todos, antes de meterme a patadas en el asiento trasero. Y luego entendí qué significaba “ir por cordillera”. Yo creo que fui de los últimos habitantes de este pequeño país del altiplano que se fue por cordillera. Era mandar a un prisionero al exilio, con las manos amarradas, caminando hasta la frontera más cercana. Era caminar y caminar y caminar, hasta sangrarse los pies, hasta caer doblegado del cansancio y sufrir las burlas y los empellones de los esbirros, masticando sangre y tierra. Fueron varios días, hasta caer en tierra extranjera, sin un céntimo en el bolsillo, con la prohibición mortal de regresar al país.


  Ahora, cuando veo las ruinas de X. y recibo el fresco aire del altiplano, veo su cielo azul, y contemplo asombrado la obra de mis antepasados, no puedo dejar de recordar a Carlitos y a su mujer. No puedo dejar de pensar que fue un traidor, como lo fue el indígena que enseñó a los españoles el laberinto secreto que conducía al corazón de la ciudad. Y muchas veces me pregunto, si, antes de morir, a manos de otro traidor que en lugar de custodiarlo le descerrajó una bala en la cabeza, Carlitos pensaba todavía que era un héroe, que de veras había salvado a la patria, o que con la bala se le reveló por fin, al menos al final, su antigua estirpe, esa que vestida de nobles fines nos convierte en los seres más abyectos.


  OTRO DIA


  Despertó de golpe: sin transición, del sueño a la lucidez. No recordaba si estaba soñando o qué. De repente, las pepitas de los ojos estaban abiertas. En la habitación, todo estaba oscuro. Extendió la mano hacia la lámpara. La ofendió la luz. Buscó, a tientas, el reloj. Vio la hora. Como si la estuvieran corriendo, apagó la luz, se arremolinó entre las chamarras, cerró los ojos y esperó el sueño que no vino.


  Durante todo el tiempo estuvo fantaseando. Dormía por cinco minutos, a lo más, y luego, de nuevo las fantasías. Se imaginaba, por ejemplo, que alguien dormía a su lado, reposado, quizá feliz, que la respiración de la otra persona la iba hipnotizando hasta hacerla dormir. O que se levantaban ambos, corriendo, a la ducha, y se preparaban el desayuno mientras comentaban los proyectos del día. Se imaginaba portentosos encuentros en el tren.


  Hasta que sonó el despertador que le golpeó dentro del cerebro como si se le hubiera metido un pájaro carpintero. Pinchazos diseminados de dolor de cabeza. Ya sabía cómo era; en la mañana se presentaría como una especie de deseo de dormir, hasta convertirse, por la tarde, en un malestar proveniente del estómago, y, hacia el final, en el tren de regreso, la cuchilla gris y nauseabunda del estallido del cráneo. Había que recordarse de tomar dos aspirinas.


  Se levantó con mal sabor en la boca. El hígado. La noche anterior había comido una ensalada, solamente, pero se había bajado una botella de vino. Luego, en vista de que el vino la había atarantado, se puso a ver televisión, estupidez tras estupidez tras estupidez, hasta que, a la una de la mañana, tuvo el coraje de apagar el aparato y de enfrentar la noche.


  Después: el café, los libros, la salida hacia la calle. La plaza de la estación, entre miles de gentes que caminaban apresuradamente, como si tuveran detrás la mariposa de la cuerda cargada hasta el tope. Las escaleras mecánicas, los andenes.


  El tren llegó con retraso, como siempre, y como siempre descargó un bulto de gente, como las cartas que caen del costal del cartero. Junto con ella, con la desesperación inexplicable del que quiere llegar temprano a trabajar, otros empujaban para agarrar lugar. Al fin bajó el último de los pasajeros, y ella utilizó el eterno truco: le hizo una sonrisa al hombre que la precedía, el cual inmediatamente la dejó pasar. Luego se lanzó por el corredor, buscando un sitio vacío. Apenas encontró uno, se tiró como al agua de una piscina .


  Se sentó y abrió el periódico. Todo el insomnio se le acumuló en la cabeza. Podía leer, pero no concentrarse. Algo que no era angustia, pero que se le parecía, se le estrujó en el vientre. Y también, por caminos desiguales, galopaban todas las noches en que no había podido dormir, y los inventarios hechos durante esas noches. A los treinta y cinco años gustaba a los hombres, pero siempre a los hombres equivocados, a los patéticos hombrecitos temerosos y hambrientos, con un pie en la cama y otro en la puerta.


  Un muchacho, sentado frente a ella, la estaba mirando. Se dio cuenta y le sostuvo la mirada. El otro desvió la vista. Tendría unos veinticinco años. Parecía uno de esos jóvenes vestidos de rojo en las pinturas de Lorenzo Lotto, con la suavidad de rasgos y la virilidad de los varones de Piero della Francesca. Leía un libro de arquitectura. Subrayaba. Ella, con su periódico, jugó largo rato a las miradas. Ayer mismo había prometido no hacerlo más. Le parecía inútil.


  Se parecía a la angustia pero no lo era. Era un puñado de cristales hechos trizas, arriba del estómago. Un verde escalofrío como los árboles que se imaginan a la orilla de un río. Ella sentía la existencia de su cuerpo, parte por parte, y el transcurso del tiempo, en segmentos diferentes a los segundos o a los minutos; en divisiones de otro nivel, era la misma cosa, esas partes de su cuerpo desperdiciadas y la partición del tiempo que se iba perdiendo hacia atrás como la linea del tren que segundo a segundo se queda atrás, se queda atrás, se queda atrás.


  En un instante, se atrevió.


  Cortó una oreja al periódico, y escribió. Luego, se la pasó al muchacho. Este, sorprendido, leyó lo escrito. Levantó la vista y se puso colorado. Ni siquiera tuvo fuerzas de sonreír. Atrás del pedazo de papel, respondió. Ella recibió la respuesta.


  A las siete, el muchacho entró a la casa. Llevaba un ramo de flores, no muy caras, y una botella de vino de supermercado, con el precio todavía pegado a la etiqueta. Hubo una escaramuza previa, hecha de qué haces y a qué te dedicas. Ella se había puesto lo mejor para el caso. El poseía la perfección de los modelos de la publicidad y también su total abstracción. El ansia, la garganta seca, los hizo hablar poco y comer menos. Bebieron toda la botella de vino. Luego, él se animó a acercarse, cuando ella se sentó en el diván.


  El muchacho se portó conforme a su edad: emocionado y veloz. Al final, entre las sábanas, pidió perdón, lleno de justificaciones. Ella le mintió. Hacia las diez de la noche, el muchacho recordó que tenía una montaña de libros para estudiar y que tenía examen al otro día. No fue brutal, pero tampoco sutil para largarse. Ella cerró la puerta y fue a pellizcar los restos de su plato, mientras abría otra botella de vino, de mucho mejor calidad, que guardaba en el refrigerador.


  Encendió la televisión. Una película de guerra estaba terminando. Ella daba traguitos de vino, tan imperceptibles, que se sorprendió cuando se acabó la botella. Luego de la película, vino un programa de información, hecho de exageraciones y de entrevistas. Después, las noticias, y luego un corto musical sobre el jazz, para cerrar con el himno nacional y la sigla. Pero eso ya no lo vio. Despertó en mitad de la noche, derrumbada en el sillón, con la luz de la televisión y su chorro de hormigas, y advirtió que había vomitado durante ese breve sueño.
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